鮑勃?迪倫是美國民謠歌手、音樂家、詩人，對當代流行文化影響深遠，並曾獲諾貝爾文學獎提名。《鮑勃·迪倫編年史(精)》記錄了他簽約哥倫比亞，遭遇創作瓶頸，家庭生活片段，點燃靈感火花，打破界限等一繫列生命中重要時刻的事情，將那逝去的黃金年代一幕幕地展現在我們面前。

《鮑勃·迪倫編年史(精)》是美國傳奇民謠歌手 鮑勃·迪倫歷時三年在打字機上親手敲出來的回憶錄 ，記錄了自己生命中種種非凡的時刻——初到紐約， 簽約哥倫比亞，遭遇創作瓶頸，家庭生活片段，點燃 靈感火花，打破界限……這位民謠詩人用熱情、憐憫 和深邃的目光回顧了往昔歲月，將那逝去的黃金年代 一幕幕地展現在我們面前。

1 記下得分
2 失落之地
3 新的早晨
4 喔，仁慈
5 冰河
出版後記

經常會有些類似乞討者的人來騷擾弗雷德，要求 上臺表演。他們中*悲哀的一個家伙叫屠夫比利。這 人就像是從噩夢裡走出來的。他隻唱一首歌——《高 跟運動鞋》，他喜歡這首歌就像吸毒上了癮。弗雷德 通常會讓他在白天的某個時候表演，都是沒有客人的 時候。比利每一次唱之前都會說“這是給你們所有妞 的”。屠夫總是穿一件小得可憐的外套，扣子緊緊地 扣在胸前。他有點神經質，他過去曾在貝爾沃醫院穿 過約束衣，還在牢房裡把被褥給燒了。各種各樣不幸 的經歷都曾找上過比利。他和周圍所有的人都處得不 好。盡管他唱起那首歌還真挺好的。
另一個出名的家伙總穿著牧師的外套和帶鈴鐺的 紅皮靴子，講述歪曲了的**故事。“月亮狗”也來 這裡表演。“月亮狗”是一個盲詩人，大部分時間住 在街上。他頭戴一頂維京頭盔，身披一條毯子，腳蹬 一雙高筒毛靴。“月亮狗”吟誦獨白，吹奏竹笛和口 哨。大多數時間他都在四十二街表演。
在這裡我*喜歡的歌手是凱倫·達爾頓(Karen Dalton)。她是個高個子的白人布魯斯歌手和吉他手 ，質樸，瘦削，**。其實我以前見過她，那是去年 夏天在丹佛郊區的一個山道小鎮，我在一家民謠俱樂 部裡遇見了她。卡倫的嗓音像比莉·霍莉黛，彈起吉 他則像吉米·李德(Jimmy Reed)，幾乎一模一樣。我 和她合唱過幾次。
弗雷德總是試圖讓大多數藝人都能上場表演，所 以他也盡量表現得圓滑。有時這地方會不可思議地空 蕩蕩，有時會半滿，然後毫無來由的，人一下子就擠 滿了，連外面都排著隊。弗雷德是這裡的主角，吸引 顧客主要看點，他的名字寫在門口的遮檐上，所以也 許許多人都是來看他的。我不知道。他彈著一把大號 民謠吉他，擊打著琴，奏出尖銳激烈的節奏——一支 一個人的樂隊，一把震撼的嗓音。他唱著兇猛的囚歌 並把觀眾的情緒刺激到瘋狂。我聽到過一些關於他的 故事，說他曾是個遊蕩的水手，在佛羅裡達藏著一艘 小艇，還說他是一個地下警察，與娼妓交友，並有一 段黑暗的過去。他曾去過納什維爾，留下一些他寫的 歌，然後來到紐約避風頭，等待著一些事被人淡忘並 掙個盆滿缽盈。無論如何，這並不是什麼大不了的故 事。他看上去好像沒什麼渴望。我們倆很合拍，從不 談私事。他跟我很像，禮貌但不過分友好，每**結 束時會給我些零錢，說“拿著……能躲開麻煩”。
但是，跟他一起工作*好的部分還是跟喫有關— —就是所有那些我喫過的炸藷條和漢堡。**的某個 時候，我和小蒂姆會到廚房裡晃悠。廚師諾伯特通常 會有一個油膩膩的漢堡等著我們。或者他會讓我們消 滅一罐豬肉、豆子或一盤意大利面。諾伯特是個結巴 。他圍一條沾著番茄汁的圍裙，有一張滿臉橫肉、飽 經風霜的臉，肉鼓鼓的臉頰，臉上的疤像被爪子抓過 留下的痕跡。他自以為是個討女人喜歡的男人，存錢 就為了能有天去意大利的維羅納瞻仰羅密歐和朱麗葉 的墓。這廚房就像一個在懸崖峭壁裡鑿出的洞穴。
**下午我正在廚房裡，將牛奶壺裡的可樂倒進 杯子，聽見收音機裡傳出一個很酷的聲音。裡奇·納 爾遜(Ricky Nelson)在唱他的新歌，《人在旅途》 (Travelin’Man)。裡奇有一種溫柔的氣質，那種伴 著快節奏低聲哼唱的方式，還有他嗓音的音色。和其 他那些十幾歲的偶像不同，他有一個出色的吉他手， 彈起吉他來就像是小酒館(honky-tonk)英雄和谷倉舞 會提琴手的結合體。納爾遜從來不是一個大膽的創新 者，不像那些唱起歌來就像是在駕駛燃燒的船的早期 歌手。他不會*望地歌唱，造成很大的破壞，所以你 *不會把他錯當成一個薩滿教徒。感覺上他的耐力從 未被推到極限，但這並不重要。他唱起歌來冷靜而穩 定，就好像站在風暴的中央，任由人們在他的身邊飛 來飛去。他的嗓音有一種神秘感，能讓你陷入某種情 緒裡。
我曾是裡奇的忠實歌迷，現在也仍舊喜歡他，但 那種音樂已經在淘汰的邊緣。它不再有任何意義。那 種東西是沒有將來的。那**是一個錯誤。沒有錯的 是比利·萊昂斯(BillyLyons)的鬼魂，撥倒大山，在 “東開羅”(East Cairo)和“黑貝蒂”(Black Betty)砰哔榔的歌聲中徘徊。這不是錯誤。這就是正 在發生的音樂，能讓你對慣常接受的現實提出疑問， 能夠帶著破碎的心丟棄美麗的風景，它擁有精神力量 。裡奇，像往常一樣，唱著過時的歌詞。那些也許隻 為他而寫的歌詞。但我一直覺得同他有某種聯繫。我 們同一年齡，可能喜歡一樣的東西，都屬於同一時代 ，雖然我們的生活經歷是如此不同，他在西部的家庭 電視節目裡長大。就好像他在瓦爾登湖出生長大，那 兒一切都讓人滿意，而我則來自惡魔般的黑暗叢林， 同樣是森林，隻是用不同的方式來看待事物。裡奇的 纔華對我來說是**接近的。我感覺我們有很多共同 點。幾年後，他將錄一些我的歌，唱起來像是他自己 的歌，像是他自己寫的一樣。大概十年後，裡奇甚至 會因為改變了他原有的音樂方向而在臺上被噓。我們 倆確實有很多共同點。
我站在Wha？咖啡館的廚房裡聽那舒緩單調的演 唱時根本不知道這些事。我隻知道裡奇還在出唱片， 而這是我也想做的事。我想像著自己能為“民謠之路 ”(Folkways Records)錄唱片。那是我渴望的唱片廠 牌。那是推出了所有偉大唱片的廠牌。
裡奇的歌結束了，我把喫剩下的炸藷條給了小蒂 姆，走回外間看看弗雷德在干什麼。我有一次問弗雷 德有沒有出過什麼唱片，他說：“那不是我的遊戲。
”弗雷德把黑暗當作一種有力的音樂**，但即使他 有技巧和力量，作為一個表演者他還缺了點什麼。我 說不清楚那是什麼。當我看見戴夫·範·容克的時候 我就明白了。
P12-15