柏林，普魯士精心打造的國都，德意志帝國騰飛的中樞，一個哲學之國的大腦和心靈，在“二戰”中化為廢墟，在“冷戰”中被割裂，使“柏林牆”成為柏林人生離死別的記憶。 　　今天的柏林已從灰燼中重生，再次成為經濟大國之都，歐洲綠地面積最大的環保“綠肺”、彙聚奇幻建築設計之城，將慘痛往昔化為獨具活力的創意源泉和旅遊資源。 　　讓我們通過這本書，一起分享它曾經輝煌的文化、它的高傲、掙扎和絕望以及它在重生中迸發的激情。 　　“因為時間與財力限制，國人往往不得已參加“歐洲十幾國十幾日遊”的旅行團，上車睡覺，下車拍照，但總有更富好奇心的旅客，可以從這本書中看到匆匆遊覽過的景觀背後的故事，成為開啟下一次旅行的鑰匙；也有一些勇於獨行的探索者，可以從中獲得詳盡可靠的出行參考與在地歷史文化準備。” 　　——鄭實

　鄭實，作家，曾在歐洲三所著名大學學習，並遊歷歐洲各國，熱愛歐洲文化。 　　出版有《在巴黎的天空下——巴黎歷史文化之旅手冊》《在郁金香與巧克力的國度——荷蘭比利時歷史文化之旅》等。即將出版“歐洲歷史文化之旅”叢書第四本《一隻裝滿故事的靴子——意大利歷史文化之旅》。

前言·綠蔭天使羽翼下的柏林
旅行是答案
柏林英雄： “鷹”和“熊”
柏林導覽
一級**
二級**
三級**
四級**
五級**
附錄

　　老博物館 　　有旅遊書上稱老博物館是歐洲第二座真正意義上的為博物館而建的建築。建築師申克爾和王儲、未來的弗裡德裡克? 威廉四世都領會國王弗裡德裡克? 威廉三世的意圖，王儲親自畫出草圖，申克爾*是極力發揮他對希臘羅馬建築語彙的創新，為老國王建構起這座宏大紀念碑。
　　遠遠望去，老博物館正立面的18 根愛奧尼亞希臘高柱一字排開，**有氣勢。有八根柱子寬的臺階兩邊是兩尊銅雕：左側是“屠獅者”（L?wenk?mpfer）；右側是“***女戰士”（K?mpfende ***e）。抬望眼，巨柱上的橫檐上有一行粗大的鑄鐵字：“FRIDERICVS GVILHELMVS III. STVDIO ANTIQVITATIS OMNIGENAE ET ARTIVM LIBERALIVM MVSEVM CONSTITVIT MDCCCXXVIII”（拉丁語：弗裡德裡克?威廉三世建此博物館於1828年以供研究各種古物和自由藝術之用）。房檐上兀立的18 隻勃蘭登堡鷹與立柱相對，它們是統治普魯士霍亨索倫家族的像征，也是德國的像征。
　　老博物館前有個很大的石盆，孤零零的，看不出和建築的關聯。它原本應當擺在博物館裡的正中，但因為太大了（6.9 米寬），無法運進博物館。犯這種低級錯誤，很不像是做事嚴謹的德國人的風格。“二戰”接近尾聲，盟軍已經發起反攻，一輛油罐車在博物館前**，將建築嚴重損毀。後來東德政府將博物館按照申克爾的設計修復。但是我們可以看到柱廊後，與寬臺階相對應的正中部分，以玻璃幕牆代替。我個人很喜歡這個設計，感覺宏大的正立面因此變得輕盈了。
　　步入正廳，會發現博物館竟然是個內圓外方的結構，好像一個圓球被放在長方形的盒子裡。對羅馬建築一往情深的申克爾是想模仿羅馬的萬神殿，但是附近的柏林教堂和王宮都有穹頂，這裡再用圓形，就重復了，所以申克爾就在外面做了個方形外衣。一進大廳，很自然就會向穹頂上看，因為光線從上面傾斜而下。兩層高的大殿，上部是規則幾何形的藻井裝飾，下部環繞著20 根科林斯立柱，立柱間陳列著雕像。
　　兩側樓梯直通二層，上去可以向下從另一角度欣賞圓廳。但是四周的牆面空蕩蕩的。那裡原有申克爾親自繪制的壁畫，牆體因**被毀後，畫作蕩然無存。隻是在印刷與繪畫美術館中（見《導覽》之“文化廣場”），還藏有申克爾的草圖。
　　博物館的**位館長是考古學家格哈德（Eduard Gerhard）。在他的主持下，博物館的收藏不局限於古代藝術品，而是擴展到有助於研究古代社會文化發展的各個方面，以便開展科學研究。他主持撰寫有繫統的館藏文物目錄，**的研究者還在使用。
　　不過，之後老博物館的藏品和後面幾座博物館之間幾經調換，現在專門展覽古希臘、伊特魯利亞和古羅馬的藝術品。展品包括從希臘、羅馬、埃及、小亞細亞出土的日常用具、飾品、**、錢幣、墓葬畫像，還有很多古羅馬帝王和名人的雕像，此外還有一個專門展示古代性文化的展廳。
　　其中***的是哈德良皇帝別墅餐廳地板上的馬賽克鑲嵌畫（Pari of centaurs fighting catsof prey），全用各色小石頭（或玻璃）鑲嵌構成，表現了一對半人半馬和三隻獵食動物搏鬥人場面。其中女性半人馬已經在動物的利爪下奄奄一息，男性半人馬則正端起一塊巨石砸向那隻被血味激狂了的豹子。這是古羅馬遺留下來的***、*精美的一幅馬賽克畫。畫面具有很強的戲劇性張力，不知當年的古羅馬人怎麼能看著這樣的畫吞咽食物。但據猜測，這幅畫應當是脫胎於希臘的畫作或馬賽克作品。馬賽克鑲嵌*精彩的是顏色的過渡，這張畫上的半人馬，尤其是男性上身和馬的肌肉部分，用色差變化很小的石子（或玻璃）拼貼起來，仔細看每塊小方塊的選擇都恰到好處，整體纔會有如此強的立體感。
　　古羅馬的喪葬是這裡的一個重要主題。說明文字很詳細，如果你有時間仔細看，會漸漸體會出展品不多的好處：排列疏朗，觀眾不密集，能靜下心來慢慢欣賞。在盧浮宮和大英帝國博物館這樣的大博物館，人流穿梭，藏品浩如煙海，根本不可能仔細看每一個展品，細小的東西連瞥一眼都顧不上。能這樣踏踏實實、安安靜靜了解古羅馬的細節，當然是很大的享受。
　　法尤姆的墓葬肖像畫雖然出土於埃及的法尤姆綠洲，但當時這裡被羅馬人統治。因而原來用金面罩覆蓋的遺體，那時改用深受羅馬風格影響的繪於木板上的肖像畫代替。肖像畫中有位著紫衣的女子，她的波浪發式在當時是很時髦的，耳環和兩串項鏈表明了其富裕的家庭背景。她溫情而略帶惆悵的目光以及飽滿的雙唇如此真切，然而在繪制此畫時這些都已不在人間。
　　如果你對希臘和羅馬史稍有了解，知道幾位*知名的政治家和皇帝，可以看到他們的雕像，以及隱藏在面容下的個性。
　　我們現在見到的很多皇帝塑像都是陳列在古羅馬帝國公眾場所，是帝國政治統治權力的像征，都頗為威武。但是綠愷撒胸像（green caesar）卻淡化了附著在政治**身上的英雄主義氣質。我們看到的愷撒面容憔悴，顯得憂郁而蒼老。雕像是用一種產自埃及的深色雜砂岩（Greywacke）雕刻的，很細致地表現了他眉間的皺紋和下陷的雙頰。可惜他的眼睛是後代人安置的，無法想像他的眼神。同樣很人性化的胸像還有哈德良皇帝的。綠愷撒旁邊是**的埃及艷後克裡奧佩特拉七世（Cleopatra Ⅶ），她頭戴托勒密時代的王冠，面孔嫻靜安詳，和後世人們想像中先後迷惑住了兩位古羅馬**（愷撒大帝和安東尼）的妖冶風騷**不同，以致不仔細看說明文字就會錯過雕像。但是此像制於她生活的時代，陳列於羅馬南部的私人別墅中，應當是可信的。
　　此外，還有希臘民主政治的代表人物伯裡克利（Pericles）略微殘缺的頭像，在土耳其發現的一尊很優雅的阿佛洛狄特陶像，以及被稱為“柏林競技者”的希臘雕像，都**值得細細觀賞。
　　 　　新博物館 　　隨著收藏品的不斷擴充，老博物館已經容納不下所有文物。新博物館的建立是作為老博物館的補充，由愛好藝術的國王弗裡德裡克? 威廉四世任命建築設計師施蒂勒負責。由於動工時發現靠近施普雷河的地基有硅藻土，可能承受不住建築的重量，因此使用蒸汽機打入了 2344 個木樁。這是柏林**在紀念建築中使用這種技術。
　　新博物館的外觀是新古典式，內部則使用了鐵質構架。這在當時也是頗為**的技術，新博物館因此被載入建築技術史。由於建於同一時期的慕尼黑古代雕塑展覽館和老繪畫陳列館在“二戰”中被毀，新博物館殘存部分是德國僅存的那個時期的建築。
　　新博物館為南北走向，垂直於老博物館北邊，中間隔著一條名為博德街（Bode Stra?e）的小路。為了表現和老博物館的姐妹關繫，施蒂勒以柱廊將其和老博物館相連接。建造工程在1848 年3 月席卷歐洲的革命中被中斷，到普魯士國王重新掌控局勢後重新開始。1855年正式向公眾開放，但是直到十一年後，內部的壁畫裝飾纔全部完成。耗時如此之長，可以想見其精美程度。可惜**我們都無緣欣賞。
　　1943 年，新博物館在轟炸中中彈，導致主樓梯和它上面的壁畫燒毀。1945 年2 月新博物館再次遭到轟炸，和老博物館相連的柱廊及建築主體被炸。“二戰”後的四十多年間這裡都是廢墟。1986 年東德政府決定修復新博物館，但到兩德統一時還沒有完成，就中斷了。1997 年修復計劃重新啟動，聘請了英國設計師奇普菲爾德（David Chipperfield）主持。奇普菲爾德在2007 年曾負責修建了杭州的良渚博物館。
　　雖然奇普菲爾德的設計在新博物館重新開放儀式上受到德國*****的稱贊，但是在同行中還是引發了爭議。有些人認為奇普菲爾德應當*多保存19 世紀施蒂勒的原始設計。施蒂勒的設計使新博物館的陳列可以從時間和分類上形成一個完整的繫統，同時展室的內部陳設和展品的主題也相一致。但是這種力求**的設計也有缺陷，新增的展品沒有足夠的空間展示，不得已隻能將一個主題的文物整體移出，原來的布置就被打亂了。事實上，隨著後續博物館的興建，整個博物館島的藏品都處於不斷調整中。
　　2009 年新博物館重新開館以來，展出埃及藝術品。這與19 世紀的原初設計一致。從大門進入後，向右便可以進入埃及庭院（Egyptian Courtyard）。這個展區展出了大量的埃及文物和紙莎草紙。其中***的埃及藝術品是埃及女王奈費爾提蒂的胸像和**的“柏林綠人”（Berlin“ Green Head”）。
　　埃及女王奈費爾提蒂是公元前14 世紀（古埃及**8 王朝）法老阿肯那頓的王後。阿肯那頓就是那位發起宗教改革—— 僅崇拜太陽神阿頓的一神信仰運動—— 的國王。在丈夫死後，奈費爾提蒂可能獨立短暫統治過一段時間。奈費爾提蒂的原意是“美麗的人來了”，這個名字和這尊雕像**符合。經過了三千三百多年，這座石灰岩與灰泥雕塑成的彩繪人像依然神采奕奕。
　　德國考古學家於1912 年在埃及發現了這個雕像，為了將它運出埃及，德國考古隊向埃及方面隱瞞了實情。為此，埃及方面一直要求歸還。但它早已成為新博物館的鎮館之寶，被印制在各種宣傳品上，包括郵票、明信片、博物館的宣傳海報等。20 世紀30 年代的德國媒體甚至稱它是“德意志普魯士的藝術寶庫這個皇冠上*珍貴的一顆寶石”。還有人形容它“展現了一個有著纖長頸項、優雅的弓形眉毛、高顴骨、細長鼻子，且紅唇上帶著富有活力的微笑的女性。奈費爾提蒂是古代藝術品裡*美麗的女人之一”。
　　所謂“柏林綠人”，是一尊公元前500 年左右由綠色石頭制成的男性頭像。雖然它的面部已被損壞，但從藝術角度去看，這是一個頗為傳神的現實主義作品。因為頭像上沒有銘文，無法斷定他的身份，但從他所剃光頭以及淡定的目光判斷，應是一位有文化的僧侶。
　　新博物館還陳列了大量史前文化和人類早期文明的考古發現，包括謝裡曼發掘的特洛伊寶藏的復制品［見《柏林歷史文化之旅—— 人物手冊》（以下簡稱《人物》）之“謝裡曼”］。原件被當作戰利品運到蘇聯。為了讓人們從感知上體會史前時代人類的生活，博物館還放置了一些展品供參觀者觸摸，觀眾可以像史前人一樣用石器切割毛皮、用骨針縫制衣服。我用博物館放置的石刀切割獸皮，**費勁，僅僅使前人在展板上留下的切割印記又加深了幾道。
　　參觀完新博物館後，我在附設的紀念品店看到一張**漂亮的明信片，好像是一個博物館展室的內部。印像中，參觀時沒有見到如此精美的布置，就去問服務人員，這是什麼地方。一位上了年紀的女士說，是以前陳列埃及展品的大廳。見我愣住了，她補充說：“戰爭中被毀了。”我一時語塞，不知該說什麼，女士有些悲戚又有些氣惱地瞥了我一眼。我想，她是猜到我的想法了。我那一瞬間想到的是，德國是兩次世界大戰的發動者，尤其是在第二次世界大戰中，做了很多邪惡的事，*終招致報復—— 當然也是**殘酷的報復—— 我無法表達同情。女士也許對外國人的這種態度並不陌生，所以丟下我走開了。
　　現在陳列埃及藝術品的大廳也很有氣勢，但是和明信片上昔日的華美**不可同日而語了。**次面對這種照片上的反差時，我還是很理性地告訴自己，這是沒辦法而隻能接受的一個事實。但是在柏林參觀期間，這樣的狀況要不斷面對。凡是依照原設計修復的建築內部很少能恢復到原來的模樣，不誇張地說，大多數連原來的十分之一都趕不上。所以我越來越覺痛心疾首，對人類曾經的愚蠢和殘暴不由得不憎惡。