葉兆言編著的《老南京（舊影秦淮）》是一本地域文化類讀物。南京作為中國**的六朝古都，有著異常深厚的文化底蘊和歷史質感。而葉兆言在某種程度上已經可以看成是南京這座城市的文化名片。因此，由他來說老南京，是*恰當不過的。作者就像一個當地的導遊，帶領這些南京觀光客——讀者，漫步城垣巷道、街市古樓，將老南京的歷史與文化、民情與風俗，盡情訴說，把南京這個歷史名城立體地、活脫脫地展示在了大家的面前。

六朝金粉，秦淮艷影；虎踞龍盤，人文荟萃。 在葉兆言充滿感情的筆下，秦淮歌女的命運，文 人學者的風貌，紫金山的古樹，玄武湖的碧波，抗戰 烽火，民間生活……南京在滄桑厚重之外，平添了親 切感和真實性。 《老南京（舊影秦淮）》一書中，350幅精挑細 選的南京老照片，配以詳盡而感性的文字解讀，從各 個層面對南京進行了直觀的呈現，這些永恆的瞬間， 使已經逝去的人物、風景、事件，鮮活地再現於眼前 。 在葉兆言的文字裡，在老照片的畫面中，南京的 過往，仿佛觸手可及。

自序
再版序
槳聲燈影秦淮
路曼曼其修遠兮
中山陵前的儀式
學府夢尋
抗戰烽火
家書抵萬金
民國官邸
展覽館裡的風景
民間的相冊
南京大事記

秦 淮河是一條文化含金量很高的河，人們提到它， 不由自主就會把歷史拉出來。有關秦淮河，無非 兩種聲音。一是它的繁華，十裡秦淮，六朝金粉，許 多人 大把地扔銀子，醉生夢死，快活**是**。一是它 的傷 感，“淮水東邊舊時月，夜深還過女牆來”，這是醉 醒時分 的感覺，往事不堪回首，所謂“歌舞樽前，繁華鏡裡 ，暗 換青春發”。兩種聲音結合在一起，於是就出現秦淮 八艷， 出現李香君和柳如是，出現馬湘蘭和寇白門，艷*風 塵， 俠骨芳心，雖然是妓，卻比男子漢大丈夫*愛國。人 們不 願意忘掉這些傾國傾城的名妓，在詩文中一再提到， 溫舊 夢，寄遐思，借歷史的傷疤，抒發自己心頭的憂恨。
風流不忘愛國，這是秦淮河槳聲燈影中的重要旋 律。
說起來也可笑，中國的文化人有時候真沒出息。明亡 於清 以後，漢族士大夫沒能耐復國，隻好到秦淮河去愛國 ，在 妓女中尋覓知音。自宋朝南遷，中國人的柔弱委頓之 風， 逐漸惡習難改。武不能收復失地，文不敢針砭時弊， 結果 就隻能一頭扎進秦淮河的脂粉堆，在美人圈裡打滾， 在琴 棋書畫上消磨時間。有了這樣的中國人，**不亡也 怪。
醉生夢死造成亡國，亡了國，*加醉生夢死。
太平天國一路打到南京，首都便定在了這裡。農 民起 義，想問題總有些簡單。洪秀全顯然不喜歡妓女，一 到南 京，就下令禁妓，而且他顯然還是一位要干涉別人性 生活 的天王，在他眼皮底下，男女得分開來住，設男營和 女營， 即使是夫妻，也不能隨隨便便。管得這麼嚴，秦淮河 的妓 女沒飯喫，隻好往上海的租界跑。這一跑，南京的商 業蕭 條了，民風干淨了許多，秦淮河的繁華也不復存在。
繁華 是人民群眾享受物質生活的重要前提之一，妓不是個 好東 西，可是有時候就這麼怪，缺了它，秦淮河不僅不熱 鬧， 而且害得許多與妓女配套的行當，都沒飯喫。
曾國藩率湘軍來到南京，雖然殺了不少“長毛” ，可 他畢竟是讀書人，知道迅速恢復繁華的重要，也知道 如何 恢復的竅門。要繁榮商業，*立竿見影的辦法，就是 “效 管仲設女間”，允許恢復六家妓院。曾國藩被譽為封 建社 會的“完人”，立功，立業，還立言，死後被迫謚為 曾文 正公。他的古文成就很高，大家所熟悉的《曾文正公 家 書》，一直到**，仍然可以是暢銷書。曾國藩成為 清古 文桐城派後，湘鄉派的傑出代表。名師出高徒，他的 學生 俞樾和薛福成，也是很好的古文家。俞樾是章太炎的 老師， 是已故紅學家俞平伯的曾祖父，而中學課本中常選的 《觀 巴黎油畫記》就出自薛福成之手。
就是這麼一位完人曾文正公，繁榮南京的市容， 也隻 能出此下策。據說一開始的那六家妓院，是硬指標， 妓院 的人數多少不論，妓院數量不許突破。這當然是騙人 的鬼 話，隻要開禁，事情也就明擺，開了禁就別想再攔住 ，魔 瓶的塞子被拉開，魔鬼的節日也就到了。《清稗類鈔 》第 十一冊上記載了當時的情形： 一時士女歡聲，商賈麇集，河房榛養之區， 白舫紅簾日益繁盛，寓公土著聞風而來，遂大有 豐昌氣像矣。
開禁果然立竿見影。談到近代上海經濟史，有一 點不 該回避，這就是太平天國的革命，把南京的有錢人， 都 嚇到上海租界去了。別以為租界的繁華，是外國人的 恩賜， 外國人賺的可是中國人的錢，是中國人自己繁華了租 界。
秦淮河開禁，商人富紳和成群結隊的妓女又攜手重返 ，上 海租界人口驟減，工商業立刻隨之蕭條，於是“閩閱 遽為 減色，擲纏頭者非復如前之慷慨矣”。
繁榮“娼盛”是一個令人哭笑不得的現像。娼盛 是一 個尷尬的場景。羅素在《婚姻革命》中，認定賣淫制 度輔 助了婚姻制度，而妓女得以存在的真相，就在於社會 “另 立了一些女人，滿足男人的需要，對於這種情形，社 會雖 然羞於承認，但又不敢使人們得不到滿足”。西方的 一位 神學家托馬斯·阿奎那，公然把妓院比喻成一座宮殿 中的 下水道，沒有下水道，整個皇宮便積滿污物，如果將 妓院 從世界上清除掉，那麼整個世界會充滿獸奸。據說當 年德 國首相俾斯麥訪問英國，在一軍港上岸後，發現市面 很蕭 條，一打聽，得知是禁娼所致，歸國後便宣布英國海 軍不 可怕。英國人聽說了，想想很有道理，立刻解除娼禁 ，市 面隨之繁榮。
無論是一代完人的曾國藩，還是哲學家羅素，還 是神 學家托馬斯·阿奎那，還是德國首相俾斯麥，共同點 都不 是以一個嫖客的眼光來看問題，他們自己並不是嫖客 。多 少年來，禁娼和開禁，始終成為秦淮河的話題。因為 有了 禁，所以要開禁，而開禁，又意味著新的禁令很快就 會頒 布。翻開厚厚的歷史，找不到公開贊賞妓女的政府。
公元 前600年，齊國的管仲設女閭，“征其夜合之資，以 充國 用”。所謂女閭，就是妓院，是世界歷**有案可稽 *早 的洩欲場所，和它相比，由梭倫創造聞名世界的雅典 ** 妓院不得不屈居第二。
古代稱妓為官婢，亦日官奴。漢武帝時設營妓， 營妓 的作用，是在軍隊中“獻伎，呈身，侍宿”，妓是帝 王犒 賞和控制軍隊的手段之一。在人們的心目中，妓總不 是什 麼好東西，除了唐朝，各朝政府對妓，差不多都是采 取了 禁的態度，當然這禁，隻是不許政府的官員嫖娼宿妓 。在 封建時代，妓是官方行為，具有國營性質，即一切都 由國 家管理，官方來保護和收稅。官員嫖娼是犯法的，女 人私 自賣淫，也犯法。逼良為娼是個很大的罪名。
古代的“妓”和“伎”相通，意謂妓不僅賣身， *多 的時候是賣藝。官妓和營妓在某種程度上，又是** 劇團， 而古人和妓女來往，精神享受**多於肉體交易。官 妓時 代和私妓時代的禁，*大不同就在於，前者禁止政府 官員 出入風流場所，後者不許私自非法賣淫。簡單地說， 秦淮 河的繁華，和官方允許的妓院設在這裡有關。古人要 想風 流，就可以帶著大把的銀子到這兒尋歡作樂。古時候 ，並 不是什麼地方都可以開設妓院。秦淮自古多情水，這 裡既 然給了特殊的政策，於是經濟也就得到了特別的發展 。
乾隆年間出版的《續板橋雜記》上寫著： 泰淮河房，向為妓者所居，屈指不過幾家， 開宴延賓，亦不恆有。白十餘年來，戶戶皆花， 家家是玉，冶遊遂無虛日。
秦淮河從官妓時代步人私娼時代，一切都改變了 ，從 崇尚歌舞技藝，擅長琴棋書畫，轉化為赤裸裸的人肉 交易。
“國營的公娼”逐漸敵不過“個體的私娼”，妓女已 成為純 粹的洩欲工具和被剝削對像。秦淮河再也出不了李香 君和 柳如是，出不了馬湘蘭和寇白門，嫖客中也見不到侯 方域 和陳臥子。自晚清以後，民風大變，不屬於國營而是 個體 的私娼，野蠻拉客，到處泛濫，秦淮河獨步妓壇的風 光已 一去不返。上海的租界，北京的八大胡同，廣州的陳 塘和 東堤，很快就顯露出後來居上的崢嶸。
P17－27