作者周硚前後20年，進藏16次，行程總計60000公裡。
因為喜歡史詩，走遍西藏的山山水水，在藏地恢弘壯闊的歷史中、在旖旎綺麗的大美風光裡，不斷抵達內心深處的那個自己。而這本書《西藏不止旅行--行走修心和*好的那個自己相遇》，看似寫風景，其實是在寫歷史；看似寫歷史，其實是在寫心路。今生，把行走西藏當做一場人生的修行，隻為找到自己、面對自己，遇見那個想成為的自己。

1 秘境
西行
穿越萬年光陰的信仰 瓊隆銀城
生死相伴的神鬼雙湖 瑪旁雍錯和拉昂錯
修行在世界的中心 岡仁波齊
黑貓出沒的消失王國 古格
2 山南
河流
天上來的王 住在山頂的宮 雍布拉康
魔女溫潤左肩上的那間佛堂 昌珠寺
因為藏王驚呼而得名的佛寺 桑耶寺
安靜孤獨的時光 藏王墓
3 古道
星空
整座山都是宮殿 布達拉宮
一條路需要走多久？ 青藏線
轉動了經筒，晃動了時光 大小昭寺
靈魂出竅的旅途 唐蕃古道
4 經輪
顏色
“紅”“花”的緣起 薩迦寺
白色的轉世輪回 丹薩梯寺
那頂黃色的僧帽 甘丹寺
5 朝聖
遇見
平靜的時光緩緩流淌 拉薩
雪山桃花芳菲盡 林芝
*浪漫的藏地寺廟 色拉寺
*美聖湖的前世今生 納木錯
站在*高的地方看世界 珠穆朗瑪峰

一、河流 有一年，我在夏末時節來到拉薩。
那時，從貢嘎機場到市區還沒有高速公路，要繞 道老曲水大橋，然後沿河走很長一段，纔能進入市區 。
大巴駛上曲水大橋，視野一下開闊起來，平緩的 河水蜿蜒向東，好似一條潔白的哈達在微風中輕輕拂 動，熾熱強烈的陽光就像瀑布從天傾瀉而下，直落入 水中，激起粼粼波光，跳躍閃爍，讓人睜不開眼。
我正瞇著眼睛四處張望，突然見到遠處岸邊有一 群人，有的坐有的站，還有的好像在河中遊泳。突然 有個眼尖的乘客叫道：“河裡的那個姑娘沒有穿衣服 。” 幾乎瞬間，全車人都湧到車子一側，“哎呀，真 的！”“岸上的那個男的也沒有穿！”“那幾個曬太 陽的老頭老太太好像也沒有穿啊？” 大巴司機大喝一聲：“都坐好，過橋呢！那是藏 民在過洗澡節，沒啥大驚小怪的。” 洗澡也能過節？大家正困惑間，大巴已飛快駛過 了大橋。
到了拉薩市裡，見到朋友說起路上見聞，他笑著 解釋道：“這是藏人的風俗，叫‘嘎瑪日曲’，已經 有七八百年歷史了。每年藏歷七月初，天上金星出現 ，就會連洗七天，據說可以潔身健體、祛病消災。” 說罷又眨眨眼睛壞笑道：“算算時間好像還有兩 天，要不要我陪你再去看看啊。” “咳咳，是不是隻有拉薩河纔有啊？” 朋友大笑，“這個我倒是不知道，不過按你說的 地方，不是拉薩河，而是雅魯藏布江。” 後來我纔知道，曲水大橋橫跨的是雅魯藏布江， 過橋不遠纔是雅魯藏布江和拉薩河的交彙處，之後再 沿著拉薩河向東行纔進入拉薩市區。隻是拉薩河由東 向西流，雅魯藏布江由西向東流，二者又是一樣的水 量充沛、寬闊清澈，所以很多人都不曾發現不經意間 江河已互換了。
每次來到西藏、或是離開拉薩從曲水橋上經過時 ，我都會想起那段有趣的往事。次數多了，倒也對這 段河水生出了感情，有時路過便會有意在那裡停車駐 足，小憩片刻。
站在岸邊，遠處褐色的山丘旁，成片的青翠樹林 和草地，近處流水潺潺汨汨、有緩有急，水鳥或在水 濱嬉戲，或在空中飛翔，叢叢蘆葦隨風起伏，倒影在 水中搖曳變幻，繪出一幅清新安樂的山水畫卷。微風 拂面，頓覺塵囂遠離，繁華褪去。
站得久了，我突發奇想，覺得可以換個視角看看 西藏這片神奇的土地。
如果以此處為起點，順河逆流而上，尋根溯源， 便會看到河水從寬到窄，穿行於喜馬拉雅山和岡底斯 山之間，清澈奔湧，滔滔不竭，流淌在廣袤的阿裡高 原，被生活在那裡的人稱作“馬泉河”，那群人就是 像雄人。
如果順流而下，會經過一片谷地，河水開闊平靜 ，浩浩湯湯，當地人在兩岸耕種放牧，那片谷地叫“ 雅礱”，所以當地人叫這條河“雅礱藏布”，“藏布 ”藏語意思是河流，而“礱”藏語發音是“魯”，所 以，後人也叫這條大河雅魯藏布江。
是的，就是這條江，串起了西藏高原上兩個偉大 的文明。
很多人說，拉薩河是藏族的母親河，其實雅魯藏 布江纔是藏族真正的母親河。
文明的發展脈絡如同河流一般，自不同的高山發 源，有的時候會中斷消失，有的時候會彙合成一條， 有的時候還會改道掉頭回流。
上遊的像雄文明起源於遠古，經過萬年的發展， 有過曲折低潮，有過燦爛輝煌，*終卻走向了滅亡， 就像一支斷流干涸的河流再也消失不見。準確地說， 它不能算是消失，而是與吐蕃文明彙合成了一條*大 的河，然後繼續奔流向東，直至大海。
離曲水大橋不遠，在318國道旁的一塊山壁上， 雕刻著一尊釋迦牟尼的巨像，高約九米，是藏地*大 的石刻佛像，當地人稱“大菩薩”，香火很盛。傳說 當年運送釋迦牟尼佛像途徑此處，佛像自己開口說話 ：“我不走了，就留在這裡。”於是眾人便在此地刻 像修廟。
這尊佛像不似尋常那般的肅穆端莊，而是右嘴角 微微揚起，面帶歡喜笑意。這是不是佛祖在預示，佛 教將會由此地進入雪域高原，像雅魯藏布江水一樣， 永遠流淌滋養著雅礱谷地，結出*美麗的信仰之花？ 二、天上來的王住在山頂的宮 雍布拉康 三千年前，像雄人不會想到自己的文明，有** 會被同飲一江水的雅礱人所覆滅，甚至他們都不知道 有那麼一群人，即便是知道了，怕也不會看得起那些 整天刨地耕種的農人。
可是，歷史總會有奇跡發生。
在東方秦國開始崛起之時，遙遠的青藏高原雅礱 河谷裡，突然從雪山頂走下來一位身材高大、服飾古 怪卻又氣度不凡的年輕人，在山腳勞作的眾人問他從 哪裡來，他回身手指天上，因為語言不通，人們便認 為是天神下凡，一致擁立他為部落首領，取名為聶赤 贊普，藏語的意思是“肩座王”，指的就是被人們放 在肩上抬回去的王。
這事放在後世來看，還真有點外星來客的感覺。
一個人從雪山頂走下來，服飾奇特，語言怪異，*奇 怪的是，後來他自稱是通過一條光纜從天上下到人間 ，死後還要回去。
後世從側面似乎印證了他的說法，歷**前七代 藏王都沒有陵墓，從第八代纔開始建陵，原因竟是那 條通天的光纜在第八代藏王一次爭鬥中被砍斷了，此 後的藏王再也無法回到天上。如果還原真實的歷史， 聶赤贊普根本不是氣度不凡的天神模樣，而是一個普 通人。他出生在藏東林芝一帶，母親生了九個孩子， 他是*小的一個，不過長得其丑無比，雙目如鳥眼， 手指似鴨蹼，眉毛藍綠，力氣奇大。同鄉人見了很害 怕，認為他是惡魔化身，便強行將他驅逐。
他一路流浪北上到了雅礱，當時雅礱各部不和， 相持不下，急需一位首領，機緣巧合下，他被各部相 中，推舉成為了**代贊普。
自古以來，為了權勢地位，歷**的帝王將相在 政治鬥爭中，哪一個不是歷經明*暗箭、血雨腥風， *有甚者毀家滅國，直落地獄黃泉，像聶赤贊普這樣 被原部落驅逐、沒有絲毫背景、長得又很奇怪的流浪 漢，隻是憑著運氣，居然成為了一代國王，想想就覺 得不可思議。
事實證明，雅礱各部的眼光果然不錯，聶赤贊普 確實不負眾望，先後將周邊大小部落吞並整合，將雅 礱部落發展壯大到了整個雅礱江流域。
其實聶赤贊普是不是天神的兒子並不重要，長得 是不是像鳥也不重要，重要的是他真的能力出眾，給 萬眾子民帶來了繁榮和富強，他在雅礱江流域獲得了 凡塵之中*高的榮譽，也得到了當時統治者像雄王國 神權像征——雍仲苯教的認可。
於是苯教越過阿裡高原來到雅礱，成為了新王國 的國教，也為藏地此後兩千多年不息地紛爭埋下了伏 筆。
聶赤贊普功成名就，為了彰顯王權的威嚴莊重， 便在扎西次日山上修建了一座宮殿。這便是西藏歷史 上**座宮殿——雍布拉康。
美國災難大片《2012》中，世界末日到來，洪水 滔天，一直淹沒到了世界*高地青藏高原。全世界被 淹沒在一片汪洋中，隻有一座孤零零的佛寺聳立，仿 佛是大水中*後的孤島，保存著人類不熄的信仰，在 與死亡和毀滅做著不屈的抗爭，那個景像我一直清晰 地記在心裡。電影中的寺廟，就取景於雍布拉康。
雍布拉康，藏文直譯就是雌鹿宮殿，據說得名源 於宮殿所在的形似母鹿的扎西次日山。不過我站在山 下，極認真地看了半晌，也沒有看出哪裡像鹿，*別 說是母鹿了。
一座古堡高踞在山頂，白牆紅頂，前半部高起是 一幢三層碉樓，後半部延伸是一座寬體碉房，連在一 起就像是一頭雄獅猛獸探頭俯視大地，顯得極有威勢 。
很多人告訴我，把雍布拉康建在山上是出於安全 的需要，能*好地防御遠方的敵人。可如果建在山頂 真的防御效果好，為什麼中原大地很少有人這樣做？ 是中原缺少這樣的地勢嗎？肯定不是，僅太行山脈一 線就有無數這樣的險峻山嶺。是在山頂建城安全嗎？ 也不是，山頂大多缺少水源。《三國演義》中，馬謖 就是因為自作聰明將軍營扎在山頂，被魏軍圍困，因 缺水而 大敗，被諸葛亮揮淚斬了。雍布拉康的**水源 就在半山腰處，如此怎能談得上安全？那麼藏人為什 麼會選擇這樣勞民傷財、費力無比的做法呢？ 高原明亮的陽光直直照在雍布拉康的金色飛檐上 ，仿佛投下了無數條有形有質的金線，密密麻麻連通 了天與地。驀地一個念頭冒了出來，如此濃稠的陽光 似乎真能凝聚擰成一股光纜，那麼聶赤贊普來自天上 似乎也是有可能的了？ 天神下凡，通常喜歡先降臨到一座山上。那** ，也許聶赤贊普真的是順著光纜降落凡間，所以他選 擇住在山上，以便隨時順著光纜重回天界。也正是如 此，雍仲苯教纔會為他加冕，因為苯教本身就是崇拜 天神的。
以天為神，神的形像太抽像。如果尋找一個具像 的替代物，巍峨的高山無疑是*好的選擇。在西藏， 橫空出世的雪山總是雲霧繚繞，白色的山頂又往往與 天空漂浮的白雲渾然一體，難以區別。所以，在藏族 的神話傳說中，天神與山神常常合為一體，天神住在 雪山之巔，山神也可由天神下凡擔任。這樣，在神的 身上，既有了藍天的寬廣、神秘，又有了高山的突兀 、偉岸，一舉數得。
也正是如此，雅礱人將雍布拉康建在山頂，是多 麼自然、多麼順理成章，它是神在人間的替代，為了 方便人間與天上的溝通、呼應神靈的召喚，*是為了 讓雅礱人的精神世界找到安頓的所在。
站在山下仰望雍布拉康感覺很高，但真的爬起來 並不是很費勁，一路順著青石臺階曲折向上，兩三次 休息後，便到了入口處。入口的路徑明顯收窄，盡頭 是一處帶有遮檐的小平臺，進入陰影也便進入了殿門 ，殿中光線昏暗，仿佛一步踏出便是另一個世界。
殿內面積不大，一層前半部為門廳，沒有什麼陳 設，往裡是佛堂，供奉著三世佛和聶赤贊普、松贊干 布、文成公主、尺尊公主等多尊神像。殿內遊人不多 ，顯得很安靜，一股藏香不知從何處裊裊傳來，隱隱 中透著些肅穆和神秘的味道。
我站在神龕前，專注地端詳著聶赤贊普，他默然 端坐在釋迦牟尼佛的左側，面容清癯，劍眉高挑，冷 峻的眼神仿佛穿越了千年時空。塑像栩栩如生又神妙 莫測，一如他模糊傳奇的一生。釋迦牟尼佛卻是面容 慈祥，兩眼溫潤，也在看著世間眾人。聶赤贊普和釋 迦牟尼其實同處一個時代，生前兩人一個是雪域** ，一個是佛教之祖，但兩人卻是素昧平生，甚至從未 聽說過對方，時至**兩人卻肩並肩坐在一起，共享 人間煙火。
松贊干布站在釋迦牟尼佛的右側，身形微傾，眸 光似電，兩撇微微卷起的髭須，顯得風流倜儻、英武 不凡，尺尊和文成兩位公主分立左右，永世相伴。
二層是法王殿，有一半是小天臺，十步見方，雖 然袖珍，卻將雅礱風光盡收眼底。天臺上恰有一對戀 人拍照，請我幫他們合影，臨要拍了，男孩子請我等 等，愛憐地伸手幫女孩子整理被風吹亂的頭發，我忙 按下了快門，鏡頭裡，兩人相視而笑，身後微風吹拂 ，山川阡陌千年未改。
另外半邊是佛殿，供著彌勒佛、宗喀巴、大佛母 、蓮花生、文殊等多尊銅造像和四位金剛菩薩像，四 周牆壁上繪著大量壁畫，生動地描繪了西藏的**位 贊普、**座建築、**塊耕地等諸多歷史典故，其 中有一段秘聞卻很有趣。
第二十八代藏王有**正在雍布拉康休息，突然 有東西從天而降掉在宮殿頂上，命人取下打開查看， 內有經書、法器和咒語若干，可是當時誰也沒見過， 不知道這是什麼，隻覺得是好東西，便存放在了密室 中。許多年後，有人認出這竟是《諸佛菩薩名稱經》 等珍貴經卷。
雍布拉康因為這一神跡而成了佛教聖地，後來五 世達賴喇嘛在此修行，便將它改為了黃教寺院，雍布 拉康也由此變成了一處佛殿，成為眾多高僧大德的修 行之地，也成為了許多“伏藏”的埋藏和發現之地。
據說，這部經書至今還被很好地保存在雍布拉康 ，但不知道誰能有幸得以觀之。也有人說這部書中記 錄的就是世界末日的預言，難道真的在世界毀滅的那 一刻，隻有雍布拉康屹立於世？真真假假，又有誰知 ？（P058-067）