遊記不但是旅行經驗的記錄，也是所見所聞的知性整理；不但是感性的享受，好奇的滿足，也是一種生動而活潑的自我修煉。所以真正的旅行家一定見多識廣，心胸寬闊，不會用本鄉本土的觀念來衡量世界。說得高些，旅遊甚至可以是一種比較文化學。餘光中先生的《古堡與黑塔》這本遊記選集，涵蓋的地區包括歐洲(七篇)、美國(四篇)、泰國(二篇)、大陸(一篇)、臺灣(四篇)。其實書中的遊記共為二十二篇，有幾篇所述遊跡甚廣，不限於一國一區而已。

《古堡與黑塔》為著名作家餘光中先生的遊記精 選集，文風優美，融纔情、學識、哲思於一體。在每 一篇文字中，都深藏著一個元氣充沛的行者走動在山 水或文物之間，他觀察犀利，知識豐富，想像高超， 讀者跟隨敘述，感若同遊。

登樓賦
咦呵西部
望鄉的牧神
輪轉天下
高速的聯想
記憶像鐵軌一樣
山緣
飛鵝山頂
古堡與黑塔
德國之聲
風吹西班牙
隔水呼渡
木棉之旅
梵天午夢——泰國記遊之一
黃繩繫腕——泰國記遊之二
莫警醒金黃的鼾聲
紅與黑——巴塞羅那看鬥牛
聖喬治真要屠龍嗎？
螢火山莊
山東甘旅
龍尾臺東行
太魯閣朝山行

登樓賦 湯湯堂堂。湯湯堂堂。當頂的大路標赫赫宣布： “紐約三英裡。”該有一面定音大銅鼓，直徑十六英 裡，透著威脅和恫嚇，從漸漸加緊、加強的快板撞起 。湯堂倘湯。湯堂倘湯。F大調鋼琴協奏曲的**主 題。敲打樂的敲打敲打，大紐約的入城式鏘鏘鏗鏗， 猶未過哈得孫河，四周的空氣，已經震出心髒病來了 。一千五百英裡的東征，九個州的車塵，也闖過克利 夫蘭、匹茲堡、華盛頓、巴爾的摩，那緊張，那心悸 ，那種本世紀高速的神經戰，總不像紐約這樣凌人。
比起來，臺北是嬰孩，華盛頓，是一支輕松的牧歌。
紐約就不同，紐約是一隻詭譎的蜘蛛，一匹貪婪無饜 的食蟻獸，一盤糾糾纏纏敏感的千肢章魚。進紐約， 有一種向電腦挑戰的意味。夜以繼日，八百萬人和同 一個繁復的電腦鬥智，勝的少，敗的多，總是。
定音鼓的頻率在加速，加強，扭緊我們每一條神 經。這是本世紀心跳的節奏，科學制造的新的野蠻。
紐約客的心髒是一塊鐵砧，任一千種敲打樂器敲打敲 打。湯湯堂堂。敲打格什溫的節奏敲打浪子的節奏敲 打奧涅格雷霆的節奏敲打伯恩斯坦電子啊電子的節奏 。八巷的稅道上滾動幾百萬隻車輛，紐約客，紐約客 全患了時間的過敏癥。馳近哈得孫河，車隊咬著車隊 咬著車隊的尾巴，機械的獸群爭先恐後，搶噬每一塊 空隙每一秒鐘。誰投下一塊空隙，立刻閃出幾條餓狼 撲上去，眨眼間已經沒有餘尸。“林肯隧道”的闊大 路牌，前頂而來。一時車群秩序大變。北上新英格蘭 的靠左，東去紐約的靠右，分成兩股滾滾的車流。不 久，我的白道奇，一星白沫，已經卷進交通的旋渦， 循螺形的盤道，潛進哈得孫河底的大隧道了。一時車 隊首尾相銜，去車隻見車尾紅燈，來車射著白晃晃的 首燈。紅燈撞擊著紅燈衝擊著浮沉的白燈白燈白燈。
洞頂的無罩燈泡燈泡燈泡曳成一條光鏈子。兩壁的方 格子嵌瓷圖案無始無終地向前延伸復延伸。半分鐘後 ，悶悶的車聲在洞裡的悶悶回聲，光之運動體的單調 的運動，方格子圖案的*單調的重復，開始發生一種 催眠的作用。哈得孫河在上面流著，漂著各種噸位各 種國籍的船舶船舶揚著不同的旌旗，但洞中不聞一聲 潺潺。湯堂倘湯。定音鼓仍然在撞著，在空中，在陸 上，在水面，在水底。我們似乎在眼鏡蛇的腹中夢遊 。雖然車行速度減為每小時四十英裡，狹窄而單調的 隧道中，反有暈眩的感覺。無處飄散，車尾排出的廢 氣染污我們的肺葉。旋閉車窗，又感到窒息，似乎就 要嘔吐。迎面轟來的車隊中，遇上一串高大而長的重 載卡車，銀色的鋁車身充天塞地擠過來，首燈炯炯地 探人肺腑，眼看就要撞上，呼嘯中，龐偉的三十英尺 全長，已經逆你的神經奔踹過去。
終於，一英裡半長的林肯隧道到了盡頭，開始傾 斜向上。天光開處，我們蛇信一般吐出來，吐回白晝 。大家吁一口氣，把車窗重新旋開。五月的空氣拂進 來，但裡面沒有多少春天，聞不到新剪修的草香，聽 不到鳥的贊嘆。因為兩邊升起的，是鋼筋水泥的橫斷 山脈，金屬的懸崖，玻璃的*壁。纔發現已經進入曼 哈頓市區。從四十街轉進南北行的第五街，纔半下午 ，摩天樓屏成的谷地，陰影已然在加深。車群在橫斷 山麓下滔滔地流著。滿谷車輛。遍岸行人。千幢的建 築物，棋盤格子的玻璃上反映著對岸建築物的玻璃反 映著*多的冷面建築。因為這是紐約，陌生的臉孔拼 成的*熱鬧的荒原。行人道上，肩相摩，踵相接，生 理的距離不能再短，心理的距離不能再長。聯邦的星 條旗在*壁上叢叢綻開。警笛的銳嘯代替了鳴禽。人 潮漲漲落落，在大公司的旋轉門口吸進復吐出。保險 掮客。商店的售貨員。來自歐洲的外交官。來自印度 的代表。然後是銀發的貴婦人戴著斜插羽毛的女帽。
然後是雌雄不辨的格林尼治村民和衣著不羈的學生。
鬈發厚唇猿視眈眈的黑人。白膚淡發青睞了然的北歐 後裔。須眉濃重的是拉丁移民。盡管如此，紐約仍是 *冷漠的荒原，夢遊於其上的遊牧民族，誰也不認識 誰。如果下一秒鐘你忽然死去，你以為有一條街會停 下來，有一隻眼睛會因此流淚?如果，下一秒鐘你忽 然撞車，除了交通失事的統計表，什麼也不會因此改 變。
紅燈炯炯地瞪住我們，另有一種催眠的意味。整 條街的車全被那眼神震懾住了。剎車聲後，是引擎相 互呼應的喃喃，如群貓組成的誦經班。不同種族的淑 女紳士淑女，顫顫巍巍，在燈光變換前簇擁著別人也 被別人簇擁著越過大街，把街景烘托得異常**。綠 燈上時，我們右轉，進入交通量較小的橫街，找到一 家停車庫。一個臂刺青花的…… P1-3