了得網旅遊/地圖_與神山對話(附光盤雲南茶馬古道之行)

我出生在紐約。我猜，你一定會說我是在紐約長大的。其實，我在那裡隻待到10歲，後來便搬到了康涅狄格(美國東北部的一個州——譯者注) 。
我*早的記憶就是：坐在紐約公寓鋪有地毯的地板上，翻閱著《** 地理》雜志。那時我還是個孩子，對那些圖片格外著迷，情不自禁地就想翻看它們。*讓我著迷的是那些放聲大笑的孩童、頭包印花手帕的婦女、以古銀幣點綴的部落頭飾，以及在亞洲某山建在高樁上的岌岌可危的木屋。這些木屋隱藏在薄霧繚繞的山谷裡，依山腰而建。不知為何，我竟對那些地方滿懷憧憬，向往能夠住在其中的一間房子裡。
這些地方看起來十分遙遠。有時，我能在下午五點由沃爾特·克朗凱特(原哥倫比亞廣播公司的新聞臺柱——譯者注)主播的晚間新聞裡看見它們，在綠色貝雷帽巡查村落時看見它們，或是在沙沙作響的一個電影鏡頭中，撥開灌木叢看見它們。我不明白為什麼這麼多的士兵想炸掉建在高樁上的房屋，人們告訴我這是為了拯救那些裹著頭帕的婦女和兒童。
從孩提時，我記得自己就流連於紐約自然歷史博物館，在巨型恐龍骨骼、巨足以及熊和藏羚羊的標本面前感覺自身的藐小。我曾幾個小時地盯著美洲印第安人長形的獨木舟。那裡還有身穿熊皮、頭戴薩滿面具的人物展，整座屋子都充斥著他們的力量。我可以連續幾個小時地凝視這些薩滿面具，想弄清它們到底像什麼。
這家博物館令我著迷。巨穴形的走廊通往一間屋子，那裡擺設著許多身著愛斯基摩人、非洲人、阿拉伯人和波利尼西亞人傳統服裝的模特。年幼的我凝視著這些模特，很想知道真正身穿這些服飾的人們究竟是怎樣生活的。後來有**，博物館開放了亞洲屋，於是我前去參觀。
山地部落的影像又回來了：從無人攀登的群山中的融化冰川裡流淌出一條河流，幽谷用這條河流切斷層層梯田。我無法將它們從記憶中抹去。
我再次想知道，在山腰上的木屋裡居住會是什麼情形。這樣的木屋周圍一無所有，除了風中搖曳的**花和深谷中回蕩的縹緲回聲。我想要攀登那些群山。
後來，我搬到了康涅狄格州。
在高中時，我曾上過一堂有關印度和東南亞的課程。十分有趣的是，關於兩個土地遼闊、人口眾多、有千年歷史的**的內容被縮略為僅僅半學期的課程，而且是以“印度和東南亞”的科目教授美國高中生。這聽起來有點像拉拉隊長在足球場上講的話。
他們忘記在課堂上告訴我們：這些強大的文化源於恆河、瀾滄江和長江。它們彙集在無法攀登的神聖的西藏雪山前面。在聽過幾次講座之後，我開始尋找舊的《**地理》雜志。
我發現了它們，實際上我是在一本雜志裡找到了一張地圖。地圖標示了位於東南亞大陸所有的山地部落，其中有越南、柬埔寨、緬甸、泰國和中國的雲南省。以前，我從未聽說過雲南，它也沒有出現在沃爾特·克朗凱特主播的新聞報道中。地圖對苗族、傣族、彝族和長頸喀倫族進行了浪漫的描述。他們居住在建子高樁上的木屋裡，皆裹著印花頭帕。
我記得，我展開了這張舊地圖，用膠帶將它貼在我做作業的書桌上方的牆壁上。我告訴母親我將記下所有這些部落的名稱，我的確做到了。後來，我忘了那張地圖，也忘了那些部落，我將它留在了早巳離開的那個兒時臥室的白灰牆上。
1981年，我作為留學生來到中國學習。當時，人人都穿藍著綠。我沒有看到在《**地理》雜志上見過的那些色彩豐富的山地部落的裝束，隻看見在北京火車站遊蕩的目光陰郁的藏族人，還有許多坐在塞得滿滿的藍綠色帆布包上的其他人。他們躺在布包上等購一張火車票，以返回離別不久且並不急於返回的地方。為什麼他們都在等購車票呢？不久我便明白了，在當時即便是買一張火車票，你都要有關繫纔行。
1981年底，我離開了中國大陸前往香港。
那時的香港似乎是一切的中心。的確，它是中國商業的中心，而商業是生活的中心。每天，人們都在長時間地談論生意。的確，我忘記了那些住在架在高樁上木屋裡的山地部落。在合同談判及討價還價的刺耳聲中，在開放的、發展的及處於困境的市場運作和幣值跌升中，我漸漸淡忘了他們。在緊張的早間咖啡、午間茶及晚間的酒精中，我們探討的話題全是關於市場。
20世紀80年代，我從事律師職業，為跨國公司來華投資草擬合同。我在香港的一家英國法律事務所工作。每天都身著黑色的西服，內穿帶有白領和袖扣的藍色襯衫。有時，我感覺自已已無法呼吸，仿佛被塞進了這套西服裡，每天乘電梯上上下下，穿梭於樓層之間，就連晚上做夢都在影印文件。
這就是20世紀80年代一個專門研究中國貿易的律師在香港的生活。事實上，任何一個所謂的“中國通”都不能理解當時中國發生的一切。但那並不重要，沒有人能理解。所以你可以**從容地在中心金融區乘坐豪華辦公大樓的電梯上上下下，談論著實際上你並不理解的事情。對律師、會計、顧問和夜總會的女招待來說，討論的事情都是按小時計賬的，其價格與你微微點頭、用雙手遞給潛在客戶的名片上所印的真實身份相符。
當要離開辦公室去度假的時候，大多數的律師同行會選擇去馬尼拉、普吉島、芭堤雅的海灘和酒吧，或者去打高爾夫。對律師、銀行家及他們的客戶來說，打高爾夫**重要。用**不合適的工具竭力將小球打入無數的小洞中以消磨時光，我從不加入這些高爾夫式的休假隊伍中。
相反，我*願去那些山地部落區，去尋找建在高樁上的木屋。它們建在無法攀登的山邊，位於薄霧籠罩的山腰上。我穿越泰國北部的**地，經過艱苦跋涉，終於找到了住在高樁上木屋裡的哈尼族及彝族的部落。他們佩戴著用銀幣制成的華麗頭飾，與我在《**地理》上見到的如出一轍。我開始為他們拍攝，我不停地拍，就像《**地理》上的那些照片一樣。
令我驚訝的是，這些部落有一共同之處，即他們講的都是雲南方言。
部落的長者解釋說，很久以前，他們都來自一個叫做“雲之南”的地方。
它位於神山之間，一座座神山由過去運茶的一個馬幫通道連接起來。他們在山邊、木屋旁種植茶葉，直到後來在內戰期間被逐到泰國。於是，他們在泰國定居下來並開始種植鴉片。而茶葉憑借馬匹運輸，沿著與座座神山相連的線路，*終抵達拉薩。這個故事令我感到困惑，我真的無法理解，我隻是忙於拍照。
我在背包裡裝著幾個魔術道具，晚上坐在壁爐旁進行表演，哈尼族人和彝族人看得著了迷。婦女們深信我是巫醫，把生病的孩子帶到我面前，請求我治療。男人們問我，我的魔法是否可以避開他們黑**獵*射出的 **。我坦言說自己並非巫醫，這件事情令我心煩意亂。我漸漸明白** 貨幣基金組織、世界銀行和其他類似組織的表演也是簡單的騙術。許多處在不同的社會、處在經濟轉型時期的少數民族族群也同樣被誘導去相信巫醫們的虛幻力量。P4-9

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】