所謂“思”，既是思想，又是情感；既是對“在場”表像的把握，又是對“不在場”的歷史、文化、精神的把握。總之，“思”是既要面對看得見的世界，又要面對看不見的世界；“思”是主體感受、主體思索、主體飛揚；“思”是對世界對時代的大思索。於是《四海行吟》作者劉再復便決定在當今歷史條件下，通過旅遊文學的主體感受由兩種方式實現，一種是把對世界的大思考帶人遊記，另一種方式，便是讓生命大體驗(或稱“生命大搏鬥”)進入旅遊文學。而《四海行吟》便是他通過這兩種方式所創作的作品，他不僅在書中遊覽了加拿大、日本、美國，同時結合自己的經歷，對歷史與現實追問,讓你能在遊覽風景的同時，展望現在的世界的發展。

作者劉再復閱讀世界之書的每個書葉——法國、 加拿大、日本、美國、德國……登覽另一世間的興旺 悲笑，發覺美的靈犀，與每個城市、每個國家的靈魂 相知。用明淨的筆觸，面對歷史與現實追問：在歷史 長河中，什麼纔是永恆的？現代化究竟是什麼？生命 將以何種方式存在？《四海行吟》字裡行間皆是大自 然蔥茏的詩意。在遠遊中，尋找不被欲望壓垮的正直 之心、未被權力燒成廢墟的真誠生命。

★八方浪跡
背著曹雪芹和聶紺弩浪跡天涯
靈魂的名單
初見溫哥華
悟巴黎
又見日本（二題）
純粹的獃坐
采蘑菇
“寧靜”的對話
怪傑之鄉
尋找舊夢的碎片
徘徊鼕宮
嫁錯了對像的**
丟失的銅孩子
甜蜜的哥本哈根
世界*後的歸宿
西貢滄桑
尋找中美洲的瑪雅遺跡
佛羅裡達之遊二題
二○○五年的浪跡
★歐洲遊思
閱讀歐洲七國
又見歐洲
歐洲兩大遊覽處批判
巴塞羅那的一件小事
歐洲兩袖珍小國遊記
聖聖彼得堡遊思
★美國行走
傑斐遜誓詞
美國的意味——在澳門大學人文學院的演講（二○○八年）
***童話——美國臘月天裡的“三言”
醉臥草地
走訪海明威
阿諾德·施瓦辛格啟示錄

靈魂的名單 經常聽到談論學問的根底與學問的功力，但很少 聽到談論靈魂的根底與功力。前天聽了談論之後，我 又想了想這個問題。
到巴黎的時候，有一強烈的感覺是巴黎有靈魂。
“這是一個有靈魂的城市”，我把這種感覺表達在《 悟巴黎》中。先不說個人，就說一個**，一個民族 ，一個城市，它的靈魂是可感覺到的。此時我想說的 是，巴黎不僅有靈魂，而且有雄厚的靈魂的根底。法 國的自由靈魂不會隨風轉向，就是因為靈魂之根扎得 很深。無論是到盧浮宮、奧賽宮，還是到巴黎聖母院 、先賢祠，我都有這種感覺。先賢祠建造於一七五五 年，原先叫做聖·熱納維埃芙教堂，法國革命後纔把 教堂改為埋葬法國偉大兒子的墓地，伏爾泰、盧梭、 雨果、左拉、布萊葉、馬拉、米拉波等都在這裡安息 ，這些名字都是法蘭西的靈魂，每個名字都是法蘭西 靈魂的一個強大的根底。我到先賢祠那**，正是麗 日當空，在陽光照耀下，我想到：這裡的每一個先賢 的名字分量都這麼重，其靈魂的內涵本身就是一個廣 闊的天空。因為五次到巴黎，所以我還贏得時間去參 觀名播四海的拉雪茲神父墓地。墓地坐落在巴黎*東 頭的第二十區，範圍很廣，我們隻能按照在門口買到 的墓園地圖去尋訪自己愛戴的靈魂。當時我一看到靈 魂的名單就禁不住心跳，除了我原先知道的偉大的巴 爾扎克和莫裡哀在這裡之外，這時纔知道歌德、普魯 斯特、拉·封丹、繆塞、王爾德、肖邦、鄧肯、斯泰 因以及大畫家安格爾、畢沙羅、**裡阿尼都在這兒 。這都是巴黎的靈魂啊!每一靈魂的根都伸進海底， 然後穿越藍色的滄浪，伸向世界的各個角落。可惜我 沒有時間去參觀幾乎與拉雪茲神父墓地齊名的蒙馬特 墓地，朋友告訴我，那裡不僅埋葬著法國的偉大作家 司湯達、小仲馬、龔古爾兄弟、戈蒂埃，還埋葬著德 國詩人海涅，每個名字都讓我低首沉思。而讓全世界 瞻仰不盡的盧浮宮，那些偉大的畫家的名字和作品， 則是讓我永遠說不盡的珍奇。那裡的每一幅畫都是巴 黎靈魂的根。無須論證，隻要列舉一些名字，就可以 知道巴黎的靈魂具有怎樣的底蘊。法國在一七八九年 經歷了一場大革命，但沒有“文化大革命”，他們的 政治傾向可以不同，但都共同保衛住自己的靈魂。其 靈魂不是靠人工去“大樹特樹”的，而是靠積澱，靠 自己天纔的兒子去創造和積累。
美國靈魂的根底就不如法國雄厚，它的歷史太短 ，積累有限。但因為歷史太短，所以他們*珍惜歷史 。開國元勛、開明總統和思想家華盛頓、傑斐遜、富 蘭克林、林肯都是他們珍貴的靈魂，而馬克·吐溫、 傑克·倫敦、惠特曼也是靈魂的一角。
中國的靈魂根底本來也是雄厚的。這一根底主要 是孔子的學說，但是到了五四運動時期，中國的知識 者發覺這一靈魂過於陳腐，它已不能負載中華民族的 強大身軀繼續前行，因此就把這一靈魂打成碎片，並 想借用法蘭西的靈魂，但沒有成功。後來找到馬克思 主義靈魂，但根底不深。
**與民族的靈魂有根底的雄厚與薄弱之分，而 一個人的靈魂也有根底的厚薄之分。馬爾庫塞把靈魂 分為**靈魂與低級靈魂。低級靈魂隻能用錢幣去塞 滿，我們且不去說它；而**的靈魂則包含著境界、 氣質、品行與精神，這種靈魂是否堅韌，便與根底有 關。我們感慨人性的脆弱，實際上是靈魂的脆弱。魯 迅在批判國民性時說中國人常常一哄而起、一哄而散 ，這就是靈魂沒有根底。根不深厚便容易隨風轉向。
“文化大革命”中，人們發現“風派”特別多，這全 是由沒有靈魂之根底造成的。魯迅一再批判流氓和流 氓性對文學文化領域的危害，說這些流氓**信甲， 明天信丁，**尊孔，明天拜佛，需要你時講“互助 說”，不需要你時講鬥爭說，沒有一定的理論線索可 尋。所謂理論線索，也是一種靈魂的根底。流氓沒有 靈魂，痞子沒有靈魂。痞子文學雖然生動可讀，但其 致命傷是沒有靈魂。靈魂連根撥的時候就會導致流氓 主義。
對於個人，如果講靈魂的根底還嫌太抽像，那麼 換種通俗的說法，便是心靈的底子。一個人心靈美好 的部分有沒有底子，底子雄厚還是不雄厚，是可以觸 摸到的。底子太差，就容易受到**，一個紅包就可 以打碎你的“純潔”，一番恭維就可以使你暈頭轉向 ，一個桂冠就可以使你對著邪惡啞口無言，這就是心 靈底子太薄的緣故。心靈底子薄弱的人，既經不起成 功，也經不起失敗，掌聲和挫折都會把他打垮。做學 問其實也與心靈的底子有關。心靈中美好部分一強大 ，就敢直面真理，敢發前人所未發，有膽有識，也纔 不怕探求路上的辛苦，具有百折不撓的韌性。**的 學者一般都需要有底氣、有膽氣、有正氣，而這正氣 都與心靈的根底相關。寫了一兩本書就自我吹噓，到 處自售，也是缺少心靈雄厚的底子。像托爾斯泰這樣 的人，即使他已建造了一座人類世界**的文學高山 大嶽，也想不到炫耀自己，折磨他心靈的隻是人間那 種無休止的暴力和趴在田野裡灑著汗水的奴隸。這種 強大的心靈，是不會被時勢：權勢與金錢所左右的。
(選自《共悟人間》)