她出身名門，16歲便隨父親林長民遊歷了歐洲，是那個時代不可多得的有主見的女人。                                                      
她和徐志摩、梁思成、金嶽霖等人的交往，是人們津津樂道的話題。
後來，她嫁入中國當時有影響力的一個家族。
這個家族的當家人有個耳熟能詳的名字：梁啟超。她的丈夫是梁啟超的大兒子梁思成。
 
她是誰？

她是詩人，是作家，是建築師；
她是林徽因，她是人間四月天。

本書以林徽因為中心，通過愛情、親情、友情及審美情趣，展示了那些令人感動的“老派的情誼”。講林徽因不為人知的經歷，講她圓滿的人生，講她與徐志摩、梁思成、金嶽霖、梁啟超、泰戈爾、胡適之、張幼儀、陸小曼、凌叔華、冰心、瀋從文、張兆和、費慰梅、費正清、李健吾、蕭乾等人的精彩故事。以多重視角去解讀、去呈現一個全面的多面的林徽因，給當代女性以啟迪——人生從來都靠自己成全。

程碧
作家、出版人
全球生活美學MOOK《innearth 地球旅館》繫列讀物的主編。
喜歡閱讀世界各國不同領域裡活得精彩的女子的故事，並以此汲取能
量；亦愛研究民國女子、民國風物。願以文字在時間上縫制美妙的針腳。
已出版
《三毛傳：你松開手，我便落入茫茫宇宙》。
與張進步合編出版
《我要對你做，春天對櫻桃樹做的事：全世界美麗的情詩》
《我允許你，在我心上行走：全世界美的情書》等。
其中，《我要對你做，春天對櫻桃樹做的事:全世界美麗的情詩》將於2019年出版繁體版，將在臺灣、香港、澳門同步發行。

序言︱還有什麼比活著的時候快樂更快樂的事情

壹
與徐志摩
在所有物是人非的景色裡，我隻喜歡你
柔情蜜意的康橋歲月                           002
悄悄是別離的笙簫                             006
北平時光                                     013
你松開手，我便落入茫茫宇宙                   018
你是我心底未完的詩                           024

貳
與梁思成
世間始終你好
有時甜蜜有時傷                               028
結婚後                                       033
短暫的好時光                                 037
愛是恆久忍耐                                 042
 
參
與金嶽霖
陪伴是長情的告白
有關金嶽霖的情史                             044
從此再也未惹情事                             050
陪你直到故事講完                             055
她是他生活的真諦                             058

肆
林式愛情
愛情如同纔華，都支撐不了一輩子
張幼儀的尷尬                                 061
林徽因的選擇                                 065
 
伍
家族榮光
開明的家長們

祖父林孝恂︱眼光超前的雅士                   070
父親和母親︱月亮的正背面                     074
母親何雪媛| 月亮的背面                       079
公爹梁啟超︱他是個操碎了心的好爸爸           084
 
中卷·人生：女神的迷思和壁壘

壹
迷思
她隻是活得很用力
 
像斯嘉麗一樣去奮鬥                             096
異常艱苦的建築師路                             099
自我成長是一生的路                             107


貳
文藝
兵荒馬亂中的浪漫
兵荒馬亂中的浪漫                               110
林徽因的審美情趣                               115

參
壁壘
你當溫柔，卻有力量
大女人林徽因                                   120
與瀋從文的情誼                                 128
母親林徽因                                     133


下卷·情誼：是燕在梁間呢喃

壹
林徽因的“仇敵”們
陸小曼︱前女友隻要存在就已是罪惡               140
凌叔華︱徐志摩的“康橋日記”迷案               147
冰 心︱“太太的客廳”引發的醋意                153
 
 
貳
與費正清費慰梅夫婦
一生的朋友
 
北平初相遇                                     163
人生不過是，相聚又別離                         167
濁酒一壺，餘歡盡飲                             171
附錄
再讀林徽因︱你是人間四月天（程碧／品讀）       176
後記 ︱ 讓我們談一場老派的戀愛                 180
 

林徽因作品選
書信
16 歲的林徽因寫給徐志摩的分手信                185

散文
悼志摩                                              188
紀念志摩去世四周年                             196


小說
鐘綠                                           204
文珍                                           216
繡繡                                           225

詩歌
“誰愛這不息的變幻”                        237
那一晚                                         238
深夜裡聽到樂聲                              239
情願                                            240
仍然                                            241
山中一個夏夜                                 242
記憶                                            243
靜坐                                            244
蓮燈                                            245
別丟掉                                         246
冥思                                            247
惡劣的心緒                                    247
寫給我的大姊                                 249
一天                                            250
對殘枝                                         250
對北門街園子                                 251
十一月的小村                                 251
憂郁                                             253

主要參考資料                                 255

序 言

還能有什麼比活著的時候快樂更快樂的事情？
我一直這麼認為，世上的女子也許可以分為兩種：張愛玲式與林徽因式。
張愛玲，情感超前，纔華出眾，可以輕易地看破人世間男女的微妙感情。她更是把情事寫得犀利、直白、不留情面。比如她在《色， 戒》裡寫過的句子——“到女人心裡的路通過陰道”，即便是隔著數十年的時光，到今天再看，依然驚世駭俗。不管文字，還是容貌， 她看上去都不像是一個能喫虧的女人。
但這樣一個看似把世間事、情愛事都看透了的女人，在現實的愛情中卻總是處在下風。站在男人的角度，會認為她是個不需要照顧的女人，即使受到傷害，也可自愈，不需要哄，不需要寵，更不需要向她解釋。
在她與胡蘭成的感情中，就能看到這樣的痕跡。在那場戀愛裡， 被傷害的那個人是她，但看起來高傲的她，卻留下了這樣的句子： “喜歡一個人，會卑微到塵埃裡，然後開出花來。”
從這也可以看出，看起來那麼強勢、通透、不喫虧的張愛玲，卻並不是一個會照顧自己的女人。她顯然也不像是典型的上海女子， 會疼惜自己，打理自己，過好溫暖的小日子。她不是不想，而是不會。在她的人生中，重要的部分都已被寫作和愛情占據，已沒有多餘的心思去為世俗生活做打算。當她對愛情終於失望之後，所剩下的， 便隻有寫作了。之所以後來說出過“因為懂得，所以慈悲”這樣的話， 估計那也隻是她為自己幻像裡曾經的愛情留下一個美麗的說法罷。
林徽因不同，她是一個情商很高的女子。她更像一個現代正能量女郎，出生於大家族的她，父母並不恩愛。林父寵愛的是大字不識的二姨太程桂林，致使林母一生都活在幽怨中。這使得林徽因自小便會察言觀色，在父母、二娘，甚至二娘的孩子們的關繫中，她是一個微妙的平衡點。因為她的存在，纔使得這些人不至於陷入敵對狀態，甚至這些人裡的每一個，都與她保持著友好的關繫，能做到這點並不是一件容易的事情。我們或許都有這樣的體會，同情商高的人交往是一件令人舒服的事情。
況且她生得漂亮，卻不是個什麼都不會做的嬌小姐。她是個跨領域的纔女。在那個年代出名的女子，不是靠寫作、演電影就是畫畫，大概隻有林徽因選擇了建築作為終身事業。
雙子座的林徽因，也從來都知道自己要什麼。大部分的美女、纔女，往往會在男人的追逐中失去自我，多多少少都會受到情感的拖累。在這方面，林徽因不能說是沒有受到任何影響，但她總會在人生重要的時刻，找到一條正確的道路——那條不至於使自己陷入窘境的道路——或許她纔是那個“揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩”的人。即便在民國眾多驚纔絕艷的女子中，活得像林徽因這樣周全的女子也不多。
而同樣是出身於大家族的愛玲，同樣是父母失和，她與家庭的關繫卻是對立的，決裂的。沒有親情滋養的人，內心往往悲涼，並自我放逐。
如果用花來比喻她倆，張愛玲就是鳶尾，姿態孤高倔強，讓人不敢向前靠近；林徽因則是山茶，明媚，自信，吸引著人們圍繞四周。
對待愛情，張愛玲像火，張愛一個人，就是一副豁出去了的姿態，是一個愛情終究會戰勝理智的人。
林徽因像水，雖然她的內心也許會起波浪，但終究她會權衡得失，選那個靠譜、適合自己的人。
張愛玲在愛情裡沒有被善待，她未曾遇到好的人。如果張愛玲也遇到梁思成和徐志摩這兩種不同類型的男士的追求，以她的性格， 定是會選志摩。 AE2
林徽因則是每段感情的主人，愛慕林徽因的男人們，都會為林在心裡留一個位置，他們都一再地用行動對林表達著：在人生兜兜轉轉中、在所有物是人非的景色裡，我隻喜歡你。他們像土壤一樣滋養著她——有人搭了性命，有人用了一生。
我覺得，好的愛情並不是你要星星要月亮，他都會為你去摘， 好的愛情是有個人能讓你成為一個更好的女人。林徽因在建築界和詩歌界的成就，至少是有兩位迷戀她的男士引領的功勞，他們都讓林成為更好的人。
張愛玲也好，林徽因也罷，都是像貓一樣的女人，而且是出身優良的貓，即便是在窘迫的環境中，也頗優雅體面。林徽因的美國朋友費正清說：“她穿一身合體的旗袍，樸素又高雅，別有一番韻味，東方美的嫻雅、端莊、輕巧、魔力全在裡頭了。”而張愛玲連在家裡見女性朋友都要“穿著一件檸檬黃袒胸露臂的晚禮服”，使人一望便知她是在盛裝打扮中。
她們也都過過苦日子，張愛玲因為戰事流落香港，生活拮據之時，不顧隨時可能扔下的炮彈，也要與同學結伴去買一管口紅；林徽因因為戰事被迫向中國西南逃亡，在擁擠的小旅館中，她也不忘把深埋心中的詩句寫出來。
張的性格讓她選擇了自我放逐，林則盡量讓自己通向溫暖的地方。
說了這麼多，我並非不喜歡愛玲，我隻是心疼她，要活成張愛玲那樣的女子需要擁有強大的內心和勇氣來支撐，而我們大部分的人都隻是現實世界裡面的飲食男女，我們更需要的是現實世界裡的快樂。
我們一生會遇到許多人，如搭乘一班熙攘的地鐵，大量的人湧向你，他們與你交彙，與你擦肩，在某一時刻，你甚至與其中一些人離得很近，但你們就像生活在平行空間的不同圖層上，這些人大都跟你沒有什麼關繫，大部分的人都會消失在時間裡。
如果運氣不算壞，時過境遷，時光會給你留下幾位摯友和可以相愛的人。如果運氣足夠好，他們也許會與你相伴一生。
林徽因就是那種運氣足夠好的女人，她的朋友們都寵愛她。當然一個人的好運氣也是他的好性格帶來的，就像古龍先生說的—— “愛笑的女孩運氣都不會差”。任何的情感交換都是互相作用的， 林徽因品格中有很多珍貴的、吸引人的東西，像磁石般緊緊吸引著靠近她的人。
在25 歲之前，我想成為張愛玲那樣的傳奇女子，與家庭決裂， 靠寫作為生，與某個多情的男人一生熱烈糾纏，相愛相殺，穿奇怪的衣服，過顛沛流離的生活，不可一世，因為覺得這樣的人生纔酷。
而隨著年齡漸長，越發覺得張愛玲的人生過於淒涼，就像她的小說一樣，如果讀多了就會感到周身被涼意包圍，想要立刻走到陽光下逃開這樣的涼意。
現在，我已並不想再穿一些奇怪的衣服，而會選擇設計簡單、平和而有質感的服裝，在人群中稍微獨特，卻不想輕易就被眾人的目光揪出來。我更享受同一個平和的男人相愛，生活在溫暖的小房子裡，偶爾買菜、煲粥，或者對著帶有錄音功能的設備大聲讀幾首少年時熱愛的詩歌，過著世俗、有活力又溫暖的生活，不管外面的世界如何變化，隻與一個人溫暖相擁。
在人生的盡頭，我希望如亦舒在《她比煙花寂寞》中所寫的這樣：“當我死的時候，我希望丈夫、子女都在我身邊，我希望有人爭我的遺產。我希望我的芝麻綠豆寶石戒指都有孫女兒愛不釋手， 號稱是祖母留給她的。”
拋開她們的纔情、作品的比較，如果也將林徽因活得過於短暫這一點拋開（她隻活了51 歲），林徽因的一生比張愛玲圓滿太多， 她的內心始終是明朗、豐沛、歡樂、向上的，即便身陷窘境之時， 身邊也有愛人相伴，也有朋友耐心聽她的牢騷，離世的時候，一雙兒女環繞膝前。
而張愛玲痛生生把自己活成了一個傳奇。在她的晚年，她已經不大見人，以致在去世後很多天，纔被發現伏身在冰涼的地板上。她洶湧的情感在文字中熱鬧著，引得眾人追捧，而現世中的軀殼卻是那麼孤單，在活著的大多數時間裡，也許她內心並不那麼快樂。
而在這世界上，還能有什麼比活著的時候快樂更快樂的事情？

她天生是詩人氣質、酷愛戲劇，也專學過舞臺設計，卻是她的丈夫建築學和中國建築史名家梁思成的同行，表面上不過主要是後者的得力協作者，實際卻是他靈感的源泉。——卞之琳
絕頂聰明的小姐。——瀋從文
林徽因是聰慧絕倫的藝術家。——蕭離
林徽因能夠以其精致的洞察力為任何一門藝術留下自己的印痕。——費慰梅
她是具有創造纔華的作家、詩人，是一個具有豐富的審美能力和廣博智力活動興趣的婦女，而且她交際起來又洋溢著迷人的魅力。在這個家，或者她所在的任何場合，所有在場的人總是全都圍繞著她轉——費正清
歐洲文藝復興時期，曾出現過像達·芬奇那樣的多面手。他既是大畫家，又是大數學家、力學家和工程師。林徽因則是在中國的文藝復興時期脫穎而出的一位多纔多藝的人。她在建築學方面的成績，無疑是主要的，然而在詩歌、小說、散文、戲劇等方面，也都有所建樹。——文潔若
林徽因應該是這一群體（中國婦女先覺者）中很特別的一個。面對這樣的女子，倘若還要糾纏她的情感，那麼那個據說為她終身不娶的哲學家金嶽霖的真誠*能夠說明她情感的品質。倘若還要記起她的纔華，那麼她的詩文以及她與梁思成共同完成的論著還不足以表現她纔華的全部，因為那些充滿知性與靈性的連珠的妙語已經絕響。倘若還要記起她的堅忍與真誠，那麼她一生的病痛以及伴隨梁思成考察的那些不可計數的荒郊野地裡的民宅古寺足以證明，她確實是一位不可多得的真正的女人。——陳學勇

壹
與徐志摩/在所有物是人非的景色裡，我隻喜歡你
柔情蜜意的康橋歲月
1920年，16歲的少女林徽因掙開煩瑣的家務，逃離母親的陰霾情緒，跟隨去歐洲考察的父親踏上了開往倫敦的大船。
來到倫敦的林徽因，被家族瑣事壓制的個性得到解放，一個全新的陌生世界展現在她的面前，她憑借在北京培華中學時期學習的良好的英語，很快成為父親在倫敦的翻譯，並成為父親居所裡聰慧、活潑、善辯的小女主人。
但對於平時的林徽因而言，她又是寂寞孤獨的。
20世紀20年代的英國，單身的女孩必須要有人陪同纔能出門，所以在林父外出工作的時間裡，林徽因都是獨自一人待在一所大得可以聽到回音的寓所裡。在一些寂寞的日子裡，在悶得可以擰出水的倫敦，林徽因坐在壁爐前，讀著維多利亞時代的小說打發時間。她讀丁尼生、拜倫、雪萊、霍普金斯、勃朗寧的詩，讀蕭伯納的劇本。那些浪漫的故事和詩句從微微泛黃的紙張中飛出來，飛進了16歲少女的心裡，在她心裡蕩起了翩翩漣漪。回憶起那段時光，她寫道：
我獨自坐在一間頂大的書房裡看雨，那是英國的不斷的雨。我爸爸到瑞士國聯開會去，我能在樓上嗅到頂下層樓下廚房裡炸牛腰子同洋咸肉，到晚上又是在頂大的飯廳裡(點著一盞頂暗的燈)獨自坐著(垂著兩條不著地的腿同剛剛垂肩的發辮)，一個人喫飯一面咬著手指頭哭——悶到實在不能不哭！理想的我老希望著生活有點浪漫的發生，或是有個人叩下門走進來坐在我對面同我談話，或是同我同坐在樓上爐邊給我講故事，要緊的還是有個人要來愛我。
而就在同一年，在美國留學的徐志摩，也厭倦了當時美國社會的風氣，提前結束了哥倫比亞大學的學業，追尋著他熱愛的英國哲學家羅素，漂洋過海到了倫敦。
他們就在此時相遇——不早，不晚。
因激情的衝動來到英國的徐志摩，本想去康橋①大學追隨羅素，當羅素的學生。到了英國纔發現，羅素根本不在康橋，也不在英國，他因在戰時主張和平而被康橋大學除名。徐志摩在倫敦結識了林徽因的父親林長民，天性浪漫的兩個人一見如故。徐志摩在林長民的朋友——作家逖更生的幫助下，做了康橋大學皇家學院的旁聽生。後來逖更生與徐志摩也成為好友，很多年後，逖更生都還戴著徐志摩送他的一頂中國帽子。
林長民常常邀請徐志摩去他的寓所做客，他的寓所也是一個文化沙龍，那裡常常聚集很多在英國留學的年輕人和文化藝術界的人士，他們一起談論國事和文學藝術，踫撞時下新潮的觀點。
次見到徐志摩時，梳著兩隻小辮的林徽因，差點把徐志摩叫做叔叔。起初，徐志摩並未過多關注這個小他7歲的女孩，隨著聊天次數的增多，這個面容清秀、舉止大方的女孩對英國文學的侃侃而談吸引了他。她喜歡文學、詩歌，喜歡讀拜倫、雪萊的作品。他驚訝於這個美麗少女的聰慧和對英國文學的獨到見解，這絲毫不像是一個16歲少女的見識。她與他所見過的女孩都不一樣，她在他心裡突然閃起光來。在那一瞬間，在他情感生活黯淡的天空裡，冉冉升起一顆閃爍著微弱光芒的星，像是蓄謀已久的靈光，像是不期而遇的久別重逢。而隨著時間的推移，這顆星越來越明亮，越來越璀璨。那時，天真浪漫、情感炙熱的徐志摩，雖已依父母之命在中國結了婚，但他一直對這場婚姻感到痛苦，而這也並沒有能阻礙他在茫茫的人海中繼續尋覓他的靈魂伴侶。
這次與林徽因的相遇，讓徐志摩心中私藏了多年的情感，突然之間全部找到了出口——他去林府的頻率多了起來。
人生猶如一出戲劇，當他們各自踏上開往倫敦的大船的時候，命運正牽著他們的手把兩個毫不相關的人推向離彼此更近的地方。就這樣，熱情的、精神上得到了西方思想熏陶的徐志摩，像一團熱烈的火燒雲出現在情竇初開的少女的天空裡。與林徽因的戀情也讓他一掃初來英國時的不順暢，並從此認了這個充滿文藝氣息的英國纔是他的理想之地。
那是次有男子以愛情的姿態走近林徽因，關於她熱愛的詩歌、文學，這個滿腹纔華的男子都能與她一一談來。在接下來的日子裡，他尋找各種可以見到她的機會，在她倫敦的寓所裡，在她父親舉辦的文藝活動上，在一切她出現的地方。他帶她去他讀書的康橋大學，他們一起踏遍了康橋的角落，一起用英文朗誦詩人們經典的句子。康河的柔波裡，泛著他們的柔情，夕陽的柳樹下，影斜著他們的蜜意。他迷戀著她，即便他偶爾回倫敦郊區沙士頓的住所短住幾日，也要與住在倫敦的林徽因互通書信傾訴衷腸。倫敦到沙士頓的郵件每天可以往返一個來回，於是，每天一大早，他就急吼吼地出門，去家對面的雜貨店等著收寄郵件。
很多時候，我們愛一個人，是因為那個人身上有你想要的理想生活，就如一個喜歡藝術的女孩，會愛上藝術家，一個喜歡讀書的女孩，會愛上作家那樣。對於徐志摩來說，林徽因就是他未來的“理想生活”，也是他一直想要追尋的靈魂伴侶。除了林徽因的氣質、外形、素養吸引了他，她那自由自在、無拘無束的個性，也打動著處於父母安排的婚姻中的徐志摩。他想要的愛情，就是同一個新派、靈魂自由的女子戀愛，他心中似火的熱情需要林徽因這樣的女子來承接。
他對林徽因產生了愛情的那一刻，用他在多年以後寫的詩句，可精確地表達他當時的心境：
那一天我初次望到你，
你閃亮得如同一顆星，
我隻是人叢中的一點，
一撮沙土，但一望到你，
我就感到異樣的震動，
猛襲到我生命的全部，
真像是風中的一朵花，
我內心搖晃得像昏暈，
臉上感到一陣的火燒，
我覺得幸福，一道神異的
光亮在我的眼前掃過，
我又覺得悲哀，我想哭，
紛亂占據了我的靈府。
但我當時一點不明白，
不知這就是陷入了愛！


①康橋，今通譯“劍橋”，是英格蘭的一個城市，是英國著名的劍橋（康橋）大學所在地。