雖說是一部信札集，《阿城信札(劍橋大學本森教授與好友通信集)》不僅是作者亞瑟·克裡斯托弗·本森本人一年當中所見所聞的信息集合，也是作者和收信人之間如膠似漆的友誼的反映。從作者寫給朋友的每一封信中，都透露著他內心對現實、人生的批判和參悟；也表達了他對大自然的熱愛，對自己事業的熱愛，同時，也透露出當時社會人與人之間微妙的關繫以及整個社會的價值取向。內容涉及當時社會中有名的文學家、政界要員以及社會名人等，作者對其進行接地氣的描述，打破了一貫以來的名人神化效應，給讀者展示了他們真實的一面，表達了他個人的喜惡，是一部相當不錯的、具有歷史研究價值的好書。

《阿城信札(劍橋大學本森教授與好友通信集)》 是作者亞瑟·克裡斯托弗·本森教授與友人的通信集 ，在其朋友因故去世後，其遺孀把保存無損的本森教 授的來信悉數返還給了本森，也希望本森教授完成其 父的遺願，將這些珍貴的書信集結出版。這些書信的 話題來源於當時的年代、環境和具體機緣，也來源於 被評讀過的書籍和被討論過的教育問題，因此，這些 書信也許能夠成為對當代生活某個側面的繫列評論， 而且還是從某個特定視角進行的評論。更重要的是這 些書信反映了一位大師級的人文關愛和博大的情懷， 極具普世精神，源遠流長的作品，已經成為西方的經 典。

序言
阿普頓，僧侶果園1904年1月23日
阿普頓1904年1月26日
阿普頓1904年2月3日
阿普頓1904年2月9日
阿普頓1904年2月16日，懺悔星期二
阿普頓1904年2月25日
阿普頓1904年3月5日
阿普頓1904年3月15日
阿普頓1904年3月25日
康普頓費裡迪，赤龍旅館1904年4月10日
山地伯頓，十字狐狸客棧1904年4月16日
斯坦頓哈得維奇(Stanton Hardwich)，
藍野豬客棧(the Blue Boar)1904年4月21日
斯坦頓哈得維奇(Stanton Hardwich)，
藍野豬客棧(the Blue Boar)1904年4月25目
阿普頓1904年5月2日
阿普頓1904年5月9日
阿普頓1904年5月15日
阿普頓1904年5月21日
阿普頓1904年5月28日
阿普頓1904年6月4日
阿普頓1904年6月11日
阿普頓1904年6月18日
阿普頓1904年6月25日
阿普頓1904年7月1日
阿普頓僧侶果園1904年7月11日
阿普頓1904年7月16日
阿普頓1904年7月22日
阿普頓1904年7月29日
阿普頓1904年8月4日
東格林斯特德鎮，蜜蜂山，塞尼克茨莊園1904年8月9日
鮑爾多克小鎮，納普斯泰德教區牧師住所1904年8月14日
塞德伯鎮，格林霍伊(Greenhowe)1904年8月21日
塞特爾，阿什菲爾德1904年8月27日
塞特爾，阿什菲爾德1904年9月4日
阿普頓僧侶果園1904年9月13日
阿普頓1904年9月20日
阿普頓1904年9月26日
阿普頓1904年10月5日
阿普頓1904年10月12日
阿普頓1904年10月19日
阿普頓1904年10月25日
阿普頓1904年11月1日
阿普頓僧侶果園1904年11月8日
阿普頓1904年11月15日
阿普頓1904年11月22日
阿普頓1904年11月29日
阿普頓1904年12月5日
阿普頓1904年12月12日
阿普頓1904年12月23日
哈默史密斯，佩勒姆酒店1904年12月28日
威爾士，希布索普教區牧師住宅區(Sibthorpe Vicarage)1904年12月31日(1905年1月1日)
威爾士，希布索普教區牧師住宅區1905年1月7日
威爾士，希布索普教區牧師住宅區1905年1 5q7日

幾天後，在談到托馬斯·坎貝爾④這位詩人的時 候，他說“他之所以痛苦，是因為他修改他的作品太 過謹慎了”。
這樣評論顯得有點兒心胸狹隘，還有點兒自鳴得 意，盡管斯科特本人不加修飾的寫作風格很崇高很大 氣，但他應該知道寫作方式確實各有千秋。舉例來說 ，如果斯科特與華茲華斯鬯對比，*奇特的是——斯 科特總會說“你們知道，我不在乎別人對我作品的謾 罵”；而華茲華斯的後半生卻主要研讀自己的詩作。
每當兩人被相提並論的時候，華茲華斯都被認為是正 經嚴肅和自我投入型的代表，而斯科特則被認為是質 樸無華不計名利的典型。華茲華斯住在阿博茨福德市 @的時候，曾謝*了一次快樂的遠足活動，而和女兒 待在家裡。當旅行團回來的時候，他們發現華茲華斯 正坐著，聽女兒給他讀那本他自己寫的《遠足》。當 有一隊旅行者到來的時候，華茲華斯就會偷偷地溜到 馬車邊，查看一下他們隨車攜帶的書籍中是否有他的 哪本書。當華茲華斯和斯科特兩人在一起時，斯科特 總是表現得很謙恭順從，他會引述華茲華斯的詩，並 致以崇高的敬意，華茲華斯則反過來報以僵硬而得意 的鞠躬禮。但是從始至終，華茲華斯都不會露出能讓 人判斷出他曾舞文弄墨的隻字片語。
人們希望通過刺激華茲華斯來讓他表現得自負一 些，但是少數人也會希望斯科特應該再加深點兒職業 的尊嚴感。人們希望華茲華斯身上再有些斯科特的無 私樸素，也希望斯科特身上再擁有一點兒嚴肅。他應 該感覺得到——但實際沒有——成為一名偉大的作家 比成為一名正襟危坐的君主*為高貴。
但是在樹叢沙沙作響、特威德河嘶嘶流淌、逐漸 暗淡的光景裡，這個質樸的靈魂還無怨無悔、無所畏 懼地行進在自己的路上，“我希望人們認為我永遠不 會被任何東西打敗”，他說。但是，*終他的手由於 長年握筆而殘疾，逐漸混亂的思維也在悄悄衰弱。
你也許還記得，去年夏天我虔誠地去阿博茨福德 朝拜。我好像沒。和你細說這事。我的**感覺是喫 驚，喫驚於這個地方的規模和威嚴，因為這證明著曾 經的輝煌一時。我看到了各個房間、書桌、椅子，擺 著一排排書架的圖書館和小樓梯，尤其那小樓梯，是 斯科特早晚能夠偷偷溜回艱苦隱居的工作環境的通道 ，看到了帶著悲憫微笑的死亡面具，看到了衣服、鞋 帽，還是原來的樣子，使人感覺這恰到好處地描繪了 這個男人的身材和體形——這些東西使整個環境有一 種古怪的真實感。
當然，在這個地方也有很多虛華、浮誇、不真實 的東西，有塗抹得像橡樹一樣的石膏柱子，有**難 看的紋飾，有無法入眼的繪畫玻璃，還有其他一些耗 時費力收集來的物件兒——所有這些都揭示了斯科特 **幼稚的一面。當他志得意滿時，那種膚淺的自我 就很容易暴露出來。
後來我又去看了他*後居住的地方，那是一個破 敗的大教堂，隱匿在樹叢深處，以至於除了教堂那三 座已經暗淡的尖塔外，就再難覓教堂的蹤影。殘破的 回廊周圍生長著茂密的灌木，鳥兒在裡面啼鳴——這 一切情景便是一個寓言，也讓我們感到強烈的、神秘 的震撼。他短暫的一生，充滿著對永恆的規劃，也受 盡了如淵痛苦的折磨。*後在他安靜地離開之際，他 的嘴唇無力地蠕動著：對這顆正在逝去的心靈的** 安慰，是它一直渴望善良高於一切，無論它表達得多 麼不直率。
我無法向你描述這一切對我影響有多深——那是 怎樣一顆充滿渴望的心靈，那是多麼的柔和親切，那 是多麼的令人欽佩，那是多麼的讓人驚奇啊!他的坦 誠稱得上是**高尚和美麗的東西，這個勇敢的男人 帶著這種坦誠多次承認，他沒有錯過人生中他所期望 的那麼多的快樂，也沒有發現他所恐懼的那麼多的負 重。我可以想像，沒有哪本書會比這本書，*能把一 個深陷痛苦和失敗中的靈魂，拯救得*高尚、*勇敢 、*充滿信心，因為這本書不失同情並大度地告訴人 們一個事實：名譽、成功、地位，都毫無懸念地無法 與人類本性中的樸素品質相媲美，而這種東西是*卑 微的人也可以崇尚、擁有和展露的。P12-14