\" 關於《打造爆款》，你需要知道的至少三件事：
★你不必自己成為爆款，但你需要了解打造爆款的本質邏輯。
在邁克爾·喬丹之前，人們通常的想法可能是拿著50萬美元簽一些球員，而被稱為“美國球鞋制造業教父”的索尼·瓦卡羅卻另闢蹊徑：把這些錢全給了邁克爾·喬丹。自此，一場體育革命開始了。
在*具稀缺性價值的人和產品上投注*大的籌碼，從來都是打造爆款的**手段。

★“故事”是爆款時代商業的流通貨幣。
耐克公司並不生產競速單車，卻簽約了蘭斯·阿姆斯特朗，因為他戰勝癌癥，重返職業自行車賽場。
耐克並沒有向高爾夫球俱樂部售賣任何產品，卻簽下了老虎伍茲，作為歷****個職業高爾夫黑人球員，伍茲在世界上*古板的體育運動項目中打破了種族邊界。
他們都讓原本並不受大眾關注的競技領域成為**化運動，爆款需要故事，而故事跨越國界，被全人類所需要和理解。

★賽道夠長，贏家纔夠強。
為什麼從來都不是一個職業高爾夫球手的人，卻被後人尊稱為“發明現代體育行業的人”？ **管理集團(IMG)創始人馬克·麥考馬克是如何從一位籍籍無名的律師，一步步成長為坐擁全世界無數文體娛樂**經紀約的商業巨擘？
打造爆款，有時需要潛心耕耘一個未被發現的賽道，即使所有人都不看好和不相信。

這本《打造爆款》，讓你通過一群人和一個行業的變革故事，領略打造爆款的成就感與驚心動魄。\"

\" 這本書是第一本記錄了現代體育背後驚人商業故事的著作。 “體育商業化”是一場真正的革命，把運動員從金融金字塔的底部移到了頂端。 這場革命開始於1960年，克利夫蘭一位名叫馬克·麥科的律師說服一個名叫阿諾德·帕爾默的高爾夫球手和他簽約。 在短短幾年之內，馬克·麥科將帕爾默的年收入從5000美金提升到了500000美金，從此徹底改變了體育產業的格局。 作者引入了一個被大眾熟知的人物，為我們講述了現代運動員、體育經紀人、電視公司高管、教練以及產業所有者一起創造和主導了行業多方面的故事。 也讓我們從中看見，對於文體娛行業而言，打造爆款纔是取得成功的應有之道。 \"

" [美]馬修·福特曼（Matthew Futterman） 《華爾街日報》的高級專欄作家。 此前，他曾經為《費城調查報》和《新澤西州明星紀事》工作，在2005年，他作為該刊物的成員之一獲得了普利策獎（突發新聞），長期關注體育及商業領域。 "

\"簡介
第一章 發明體育的人
第二章 解放
第三章 **明星
第四章 皮裡克事件
第五章 名叫“鲇魚”的農夫
第六章 學院世界
第七章 連勝：埃德溫·摩西和奧運帝國的誕生
第八章 四分衛俱樂部
第九章 投籃的愉悅和體育的“耐克化”
第十章 他們又來了
後記
致謝\"

\" 1958年11月的**個星期，馬克·休姆·麥考馬克為了一場不起眼的卡爾林杯高爾夫公開賽，來到佐治亞州首府亞特蘭大市，住進了亞特蘭大之心汽車旅館。那年的比賽在切諾基鎮的鄉間俱樂部舉辦。憑麥考馬克的水平，打當年早些時候舉行的美國公開賽都綽綽有餘。他此行並不是為了打高爾夫球，也不是為了看比賽，而是為了圓一個夢。
過去的3年多他一直在**的克利夫蘭阿特、哈登、威科夫及範迪澤律師事務所從業。他1小時收費15美元，拿普通合伙人的薪水，但是他家裡還有一個嗷嗷待哺的嬰兒，妻子也想換個*大的房子。他已意識到當律師不能滿足這些需求，他也不想繼續無休止地管理案件、處理企業問題、結算貸款。他需要*多，也想要*多，他希望能在亞特蘭大之心汽車旅館找到答案。
亞特蘭大之心汽車旅館有兩層，共有216個房間，還有2個遊泳池、3個跳水板，其中一個有30英尺高，除此之外還有龐大的陽光天井—這是人造奢華的典範。6年後，它會**代表另一重含義，因為它的主人小莫頓·羅爾斯頓是一個堅定的種族隔離主義者，他錯誤地認為他有權在他不願意時不服務黑人，而去狀告美國政府1964年的民權法案。但在1958年，麥考馬克覺得要說服世界上***的高爾夫球員相信自己是組織他們參加表演賽的*佳人選，那麼亞特蘭大之心汽車旅館就是理想之地。
麥考馬克是從一個叫理查德·泰勒的高爾夫球友那裡得到這個想法的。泰勒負責卡爾林釀酒公司的公關工作。麥考馬克花了很多時間接觸美國公開賽和其他錦標賽的**高爾夫球員，他注意到一些他覺得有點奇怪的事情。許多人做的事情比其他99.9%的人都要好，但是掙不到什麼錢。錦標賽的獎金隻有幾千美元，麥考馬克覺得他做不了什麼。這樣低的獎金迫使**的球手們通過其他途徑去賺錢。****的球員跟裝備制造商合作，這樣可以幫他們支付差旅費用。即使是*好的球員也需要做其他的工作討生活，為了幾百美元代言一個產品，或者去鄉間俱樂部參加表演賽，又或者陪可能贊助比賽的企業會員或高管喫飯喝酒。然而沒有什麼機制可以保證他們獲得這些機會，比如去翼腳高爾夫俱樂部、布魯克林鄉村俱樂部、亞特蘭大競技俱樂部……美國大通曼哈頓銀行要麼找一個跟他們有私人關繫的職業球手，給他提供在表演賽中打球的機會，要麼根本就不找機會。但給的錢，有時100美元，有時500美元，都是實實在在的。
麥考馬克告訴泰勒他們，也許可以合伙做點生意來解決這個低效問題。他在各種球賽上認識了一些球員，而且他有法律背景，可以幫著處理合同，進行必要的商務談判。作為卡爾林公司的公關主管，泰勒負責他們公司贊助的兩個職業錦標賽，他很懂如何賣一個項目。麥考馬克想著他們可以聯手招募一大批**高爾夫球手，著手銷售他們在全國各地的表演賽。
泰勒很喜歡這個想法，他們一起策劃了一個方案，決定在卡爾林杯公開賽上開始行動。利用泰勒為卡爾林公司工作的便利，他們白天可以隨意接觸他們想要的球員。每晚球賽結束後，他們和那些願意從切諾基驅車20英裡到桑迪斯普林斯市的查特胡奇河附近的球員洽談。在汽車旅館裡，麥考馬克和泰勒坐著跟球員們邊喝邊聊還不是很成熟的讓**球員掙*多錢的計劃，在這個過程中，他們學到了很多獃板的白領不懂的東西。
他們交流過的球員有鮑勃·托斯基、麥克·菲特奇克、吉恩·利特勒、切諾基鎮當周**朱利葉斯·波羅斯、比利·卡斯珀、道·芬斯特沃德、阿特·沃爾、傑伊·赫伯特、歐尼·沃斯勒、吉姆·費裡、道格·福特。這些球員都聽了他們關於**體育管理公司的概況，這個公司把球員需求放在首位。麥考馬克知道，這是每個高爾夫球員的**夢想，尤其對於他遊說了一整晚的明日之星阿諾德·帕爾默來說*是如此—麥考馬克**次遇見帕爾默是在大學高爾夫錦標賽上，這之後他一直稱霸大師賽。
麥考馬克說，表演賽會在錦標賽前球員空閑時進行，打表演賽也為後面同一場地的錦標賽做了準備。他保證不給球員帶來不便，他知道準備參加錦標賽的**球員不想遇到任何麻煩。他在第二年已經準備好向鄉村俱樂部和公司發出邀約，他為每個職業選手制定好了價格。帕爾默、托斯基以及其他**球員的價格是工作日500美元、**和假日750美元。不那麼出名的球員在工作日可以得到400美元，在**和假日可以得到600美元。麥考馬克承諾不違反他們的意願強行捆綁，合同都是非排他性的，球員可以提議自己滿意的價格，或者一年以後取消合同。在價格談攏且沒有其他日程安排或傷病的前提下，球員隻需要在麥考馬克找到表演賽機會時露面就可以了。至於麥考馬克和泰勒所做的工作，他們要求從談好的每場新表演賽中提成20%，如果為球員與老東家談成新賽事，則提成15%。麥考馬克和泰勒告訴他們，隻需要想一想，幾周內他們就會收到合同。
1958年12月13日，麥考馬克向在亞特蘭大同意他們合作的人發出了一繫列信件和合同草案，這些人包括托斯基、菲特奇克、利特勒、波羅斯、卡斯珀、芬斯特沃德、沃爾、傑伊·赫伯特、歐尼·沃斯勒、吉姆·費裡、道格·福特，當然還有阿諾德·帕爾默。
麥考馬克在給帕爾默的邀約信開頭寫道：“我猜你離開亞特蘭大時安然無恙，因為我並沒有收到喬治亞州法庭要求為訴訟辯護的請求，對此我很開心。” 面對這樣既有靈活性和自主性又可以賺外快的真實合同，球員們表現出了在卡爾林公開賽時那般的熱情，有些甚至想讓麥考馬克和泰勒全權代表他們所有的市場工作。麥考馬克發給他們一份像中餐菜單一樣長的服務單，從報稅準備到不動產建議，包含了他能提供的除表演賽以外的所有服務。如果運動員讓**體育管理公司代表他們去談產品代言，即使不是**，他們需要為表演賽支付12.5%的傭金，為所有產品代言支付15%的傭金。
那些沒有代理人、面對裝備合約束手無策的球員，麥考馬克的提議讓他們大開眼界。在麥考馬克的合同裡，球員們對他們的報酬擁有話語權，如果他們不滿意，一年以後可以終止合同。球員們隻需要用麥考馬克的方式拒*所有的邀約。他解釋說這樣可以讓他們免去拒*朋友請求幫助或要求打折的尷尬。球員們同意把掙到的錢先付給公司，之後再由公司把錢分給他們。麥考馬克解釋說，這樣方便報稅和記錄他們的報酬。
他也堅持要求球員們把他們目前所有的跟其他俱樂部、公司或裝備制造商簽的協議副本發給他，這會讓他明白在何處如何增加他們的收入。當然這也給麥考馬克帶來了利益：他在一夜之間了解了世界**球員服務業的市場潛力。在接下來的幾周裡，他即將成為**的銷售，去了解把“斯伯丁”的名字印在高爾夫球袋上的費用，或者是讓朱利葉斯·波羅斯在梅裡恩俱樂部跟費城**公共事業公司的老板們打球的價格。
麥考馬克發完信僅4天後，利特勒、托斯基、費裡、沃斯勒就簽訂了合同。2月初，沃爾、福特、赫伯特、波羅斯、芬斯特沃德和卡斯珀也簽了。到3月初，**體育管理公司已經簽約了1958年職業高爾夫巡回賽（PGA）**獎金得主中的7位。據說帕爾默除了跟麥考馬克握過一次手以外對他一無所知，他也簽了合同。這個賓夕法尼亞州拉特羅布高爾夫球場的草坪管理人的兒子，在1958年大師賽中一杆獲勝，還在1959年1月15日加入了麥考馬克的公司。當時，那些幾乎影響現代體育產業每個角落的產業巨頭的**管理集團的概念還沒有在麥考馬克的腦海中萌生。但也許，僅僅是也許，這個麥考馬克正在研究的讓人既畏難又著迷的遊戲，有**會以某種方式回報他。這是麥考馬克當時的夢想。
馬克·麥考馬克隻有6歲時，發生了一件決定他命運的事情。他在位於芝加哥的自己的家附近玩耍時被一輛車撞了，事故造成他的頭蓋骨骨折。雖說他*終**康復了，但醫生還是建議他不要再進行身體接觸類運動。但他那時候很喜歡跟朋友們一起玩橄欖球，禁止進行身體接觸類運動對他來說就像坐牢。
麥考馬克從小就長了一副明顯的運動員骨架。他塊頭不大，但是蹣跚學步時拍攝的照片就已顯示他是個長腿男孩，的胸腔和軀干就好像剛用自行車打氣筒打滿了氣一樣。他的頭發金黃中帶著微紅，眼睛不大但深邃，仿佛是一扇可以看到他運轉的大腦的窗戶。他的眉頭總是皺著，仿佛一直對現狀有一絲不滿，但同時也堅信可以變得*好。
然而，麥考馬克知道有兩件事情他無法改變：一是他不能再進行身體接觸類運動，二是他是個獨生子女。他從沒抱怨過後者，但是那種與生俱來的孤獨感驅使著他沉迷於結構和活動。作為一個小男孩，他沒法坐在家裡，讓活動有組織地開展，所以他不斷地在街區找朋友來參加他組織的運動會或其他遊戲，他來記錄比賽結果。哪怕隻有幾個小伙伴一起打牌，或者整個下午自己在門廳裡拋球，又或者他自己在腦海中設想出來的遊戲，他都會記錄分數。作為一個酷愛數據的人，他在整個職業棒球大聯盟賽季中都在門廳裡對著牆練球，計算想像中的球員的擊球率。他在牆上用粉筆畫條線，想像當時世界上*棒的球員在跟自己打球。每次他揮動高爾夫球杆，哪怕隻是在擊打院子裡的草，他也想像自己的對手是山姆·史尼徳、卡裡·米德爾考夫或者其他同時代的偉大球員，並且在腦海中記錄比分。當小伙伴們沒時間或者天氣不好時，麥考馬克就會拿出他的玩具士兵，精心上演一場場戰鬥，他也會跟蹤記錄這些結果。坐在桌子邊，他可能會上演一場左手與右手的橄欖球比賽，每個手指代表一個球員。當他一個手猛擊另一個手時，好戲就上演了。
麥考馬克的父親奈德·麥考馬克看了看四鄰，有的小孩擅長打籃球，有的小孩擅長打棒球，有的小孩擅長打橄欖球，有的小孩擅長打網球。而他認為他的孩子即使頭骨受過傷，也可以在體育方面有所成就，隻要他堅持做一項運動。他可以對周圍的人說，也許你比我高、比我快、橄欖球玩得比我好，但是我可以在高爾夫球上打敗你。從那時起他自信滿滿，消除了那場不幸的車禍留下的揮之不去的壓抑。
在奈德看來，當時打高爾夫球的孩子不多。如果身體協調性還不錯，又從小開始練習，那麼可以輕而易舉地在當地或區域比賽中拿個獎。奈德是一個農業期刊的發行人，他的理念是，寧可集中纔智精通一個特定領域，也不要什麼運動都參與但每個都馬馬虎虎。
這是麥考馬克專注於單一領域並獲得成功時所上的第一課。另外，高爾夫球也是個便捷的選擇。麥考馬克的母親—格蕾絲·麥考馬克的家族在密歇根州索耶田園詩般的鄉下有座房子，位於密歇根湖南部，距芝加哥市中心隻有80英裡。房子建在一座280英尺高的沙丘上，修有一個180級的階梯，可以通到密歇根湖邊。這裡距離芝卡明鄉村俱樂部隻有5英裡，該俱樂部有6400碼的場地，標準的71杆。麥考馬克的祖父理查德·W.烏爾夫是芝加哥的一個公務員，也是這個俱樂部的會員。芝卡明成了小馬克每天必去的地方，在那裡他每天都揮動著球杆，在運動的世界裡舒適地成長，遠離塵囂。
夏天的早晨，麥考馬克會叫上他的小伙伴弗雷德·亞當斯一起去芝卡明，亞當斯的父母在密歇根湖邊麥考馬克家附近有座房子。麥考馬克的球比亞當斯打得好多了。但麥考馬克發明出一些新規則，比如讓亞當斯多打幾杆，或者讓他在離洞區*近的地方發球，一切都是為了讓比賽盡可能*有競爭性。打完高爾夫球，麥考馬克會召集其他鄰居舉行“麥考馬克奧運會”，進行一繫列比賽，像遊泳、網球、乒乓球等任何他能想到可以改進書面規則、找到成功方法的運動。在他的鼓動下，他和朋友們一直勤勉跟進，第二天早晨他又回到高爾夫場地。這一切努力*終讓他拿到了芝加哥預科學校的錦標賽**，並且加入了弗吉尼亞州威廉瑪麗學院的高爾夫球隊。
當奈德·麥考馬克關注兒子的體育天賦時，格蕾絲·麥考馬克痴迷於計劃、結構、守時、金錢，並開始影響她的兒子。格蕾絲抓住一切機會告訴兒子，金錢在人的一生中有多麼重要。他不能被錢所困，但是錢很重要—錢可以開啟機會的大門，帶來舒適的生活。
周日做完運動後，格蕾絲和奈德把兒子送到祖父母家喫午飯。格蕾絲會給8歲的馬克25美分，這樣他就可以打車回家。20美分是車費，其餘5美分是司機的小費。幾周後，馬克發現如果在離家約500米的地方下車，車費就會減到15美分。接下來的一周，他讓司機把他放在離家約500米的地方，然後走回去這樣他就可以把多出的5美分裝進自己的口袋。很快，司機的小費他也不給了，每個周日下午，他的兜裡都會多出10美分。
格蕾絲·麥考馬克也**注重管理和守時。在晚上睡覺前，她會布置好第二天的早餐桌。馬克上大學後，格蕾絲會寫信給他，告訴他，她周日下午3點會給他打電話，然後他宿舍的電話會在那個時間準時響起。
這些功課都有了回報。比如，霍華德·卡茨從1974年到1983年幫助麥考馬克管理他的電視公司TWI—**管理集團（IMG）的體育賽事制片公司。他說，有一次他的老板為他們倆安排了一頓早餐，7∶25在比弗利山莊酒店喫飯。卡茨7∶20到了，發現麥考馬克已經在酒店大堂讀著報紙等他。他看了看卡茨說：“你來早了5分鐘。”卡茨回應說他想確保不遲到。麥考馬克說他計劃再讀5分鐘報紙。事實上他也這麼做了，他看到7∶25，然後纔去和卡茨喫早飯。
卡茨現在是**橄欖球聯盟的**執行官，他說：“時間是偉大且無法戰勝的敵人，但馬克戰勝了時間，他用黃色便箋本和15寸卡片做到了。”這些便箋本和卡片上列著他如何度過每一分鐘的清單，從他醒來一直到他去睡覺，有時候提前3—6個月就填好了，就像他媽媽會提前準備在倫敦和巴黎的假期一樣。
“他生命中的每一秒都是提前計劃好的。”運營IMG亞洲業務的英國人彼得·史密斯曾說道，“不管你在哪裡，他都會告訴你‘我會在你那邊下午4點給你打電話’，有可能那個時間是他那邊的早晨4點鐘。毫無疑問的是，你的電話會準時響起，你*好安排好你的清單，因為你清楚他一定會有自己的清。我們也從來不閑聊。他會說：‘有什麼新鮮事嗎？’這是把話題轉移到‘我們的各項工作如何如何’上面的信號。效率之高，令人發指。再牛的將軍也帶不出這麼高效的部隊。” 麥考馬克看上去確實像個將軍。他身高6.3英尺，淺色眼睛深邃，二三十歲時留著圓寸頭，濃密的有點微紅的金色頭發直到他人生的*後幾年都保養得很好。他的聲調低沉，身著在薩維爾街買的西裝。他還成功養成了中西部謙遜的品格，這讓他在紐約銀行家、西海岸電視制片商、歐洲皇室以及來自美國中心地帶或是法國阿爾卑斯山的陌生球星之間無縫切換，遊刃有餘。
至於IMG的商務活動，麥考馬克會讓高管們直接飛去奧蘭多灣丘俱樂部—阿諾德·帕爾默曾在那裡住過。高管們到來時，高爾夫球和網球戶外賽已經按照“美國VS世界”的規格安排妥當。麥考馬克組建起球隊，這樣他可以一直跟*棒的球員比賽。他還安排工作人員提供草莓和奶油，就像在英國溫布爾登時那樣。他為20人安排晚餐，在每個座位前放好桌簽。如果他的朋友、同事或家人們兩年間連續跟他一起做過什麼事，就會自動變成未來也必須遵守的傳統。麥考馬克家的聖誕節也按照固定的流程進行，送禮物、喫大餐、午後看電影，提出其他建議隻會讓大家身處險境。\"