“別扭”不是忸怩，而是一種質地和力度、角度和韌性。書名“別扭的聲音”取義為“文學發出的可能是別扭的、保守的聲音”文學不是讓人、社會和諧舒服的，而是使其疼痛，引起注意和思考。《別扭的聲的作者朱又可、策劃者和編輯希望這些思想的熱力，鼓舞當代人跨越希望的門檻——普世的，與歷史聯通的、未來的。現實變化雖然緩慢，但希望、理想、思考、大愛和責任卻不能停轉。書中的人物，他們的聲音帶有邊緣性，思想與現實總顯得有些別扭、不合時宜。他們都是個人的，然而脆弱的卻*有力。

《別扭的聲音》是一個南方周末文化記者朱又可 近年來大量人物訪談中精選出來的重量級篇幅的組合 。它橫跨了全球文化地理版圖，從哈佛校園到瑞典學 院，從學術界精英到宗教界領袖，從詩人、作家到教 育家，也涵蓋了娛樂明星。它是跨界的，但都屬於文 化的。《別扭的聲音》訪談對像有一個共同特點，都 是有大愛和責任心，有擔當和也有憂憤。他們的聲音 都帶有邊緣性，雖然他們的地位也許出於文化中心； 他們的思想總與現實顯得有些“別扭”，不合時宜， 當然，他們都是個人的。脆弱的最有力。別扭不是忸 怩，而是一種質地和力度、角度和韌性。這些思想的 熱力，鼓舞我們跨越希望的門檻——普世的，與歷史 聯通的未來的。中國漸漸趨於中心，南方周末則是當 代中國思想和傳播發動機的主軸，在嘈雜而急遽的轉 動中，機油和汗液做了潤滑劑，現實變化雖慢，但發 動機不能停轉。從這些掛一漏萬挑選出的聲音裡，能 彰顯掘進的清晰側面……

諾貝爾文學獎：埃斯普馬克、韋斯特伯格、恩道爾、莫言、卡爾十六世
這18張椅子，決定著諾貝爾文學獎
“諾貝爾獎標準有很多變化”——專訪諾貝爾獎文學委員會前**謝爾·埃斯普馬克
文學獎避免“國籍分配”——專訪瑞典學院前常務秘書、諾貝爾獎文學委員會秘書恩道爾
“你們有沒有讀過這些作家的作品？”——諾貝爾獎文學委員會**佩爾·韋斯特伯格回應質疑
莫言這一周
“我不喜歡‘權力’這個詞”——專訪瑞典國王卡爾十六世·古斯塔夫
卡爾十六世其人
作家：索因卡、哈金、張煒、鐵凝、北島
“記憶是多麼重要的事情”——專訪1986年諾貝爾文學獎得主索因卡
“讓頭發自然生長，就成我這樣了”——沃勒·索因卡中國行
“寫完南京，我的一塊心病了結了”——哈金專訪
“**應該是一座普通的房子”——哈金的故事
怎樣創造出無愧於偉大作品的時代？——作家張煒談“大物”和“大言”
人人都相信蒲松齡的故事是真的——張煒22 年東部半島行走見聞
造機器·建書院·蓋影院·編詞典——張煒的非寫作生活
一個人*望過後的曲折故事——張煒和十卷本小說《你在高原》
“文學發出的可能是別扭的、保守的聲音”——專訪中國作家協會**鐵凝
不把獎給“鐵**”纔顯得操作——實名制下的首屆郁達夫小說獎
北島：隻有詩歌，纔能讓我們的舌頭得救
法官、社長、專員？——他們*想做詩人
哈佛與中國：傅高義、柯偉林
“要公平地看待他的貢獻和強硬”——傅高義·廣東·鄧小平
“無論如何不能損害我們的改革開放政策”——專訪《鄧小平》作者傅高義
在哈佛談“辛亥”
“中國到了穩定改革的時候”——專訪哈佛大學費正清中國研究中心主任柯偉林
社會主義：胡德平、黃宗良、高放、王建民
“*有意義也*有問題的30 年”——胡德平談“改革”
“民眾追求的就是名副其實的社會主義價值觀”——專訪北京大學教授、中國**共運史學會副會長黃宗良
中國模式是一個混合模式——高放談“社會主義五百年”
“社會主義不應畫地為牢”——一樁停招科學社會主義博士生的案例
學者：資中筠、易中天、江平、賀衛方、章詒和
“為什麼我們現在需要再啟蒙？”——專訪資中筠
“我本來就是流寇一個”——易中天交代流竄路線圖
易中天有話說
老人與法——江平和他的《沉浮與枯榮》
大國崛起靠經濟，但長久維持靠法律——專訪江平
當世界隻剩下一個人，就沒法拳擊了——專訪賀衛方
章詒和賀衛方四手聯彈
藝術：葉永清、張大力
葉永青，畫個鳥
中國當代藝術站起來了，但還不會走——專訪葉永青
塗不上牆的和P.S. 不掉的——專訪張大力
娛樂：周立波
這個民族幽默了，就有希望了——專訪周立波
立波近景秀
記者：彼得·阿內特
與本·拉登面對面100分鐘——聽美國戰地記者彼得·阿內特講故事
教育：楊爭光、安伯格
我們的精神內質跟月亮太陽一樣，沒變——專訪楊爭光
“中國的孩子是*辛苦的人”——作家楊爭光的教育“調查”
中國、美國都在“教改”
“在英國我從沒聽說過校長貪污”——專訪英國皇家督導安伯格

莫言這一周 “馬悅然欠我一根煙” 2012年12月5日，莫言乘坐的航班向斯德哥爾摩 飛來。而在諾貝爾基金會新聞中心，一間不大的會議 室，擠滿了中外記者。人數並不多，60％是華人面孔 。
當天莫言沒有準時抵達，因為大雪使航班迫降赫 爾辛基。
這是諾貝爾周的**天，瑞典報紙登出了中國詩 人李笠和瑞典學院院士馬悅然吵架的新聞。李笠的大 照片占了整個版面，李笠指控馬悅然威脅他。這為諾 貝爾周增添了另類的話題。
6日早上莫言的航班終於向目的地飛來。
一大早，**媒體的記者們在有著厚厚積雪的諾 貝爾博物館門前的臺階兩邊等候，架設起了各種攝像 機。這個博物館前身是一座有兩百多年歷史的股票交 易所，*早是諾貝爾家族的私人資產，遲至20世紀90 年代，諾貝爾家族的股票還在這裡有交易。
博物館正面是一幀沒有撤下來的2009年諾貝爾獎 得主赫塔·米勒的巨幅照片。米勒是莫言得獎的批評 者。
一群孩子在女老師的帶領下來到了博物館門前， 好奇地盯著記者們。記者們一陣騷亂，以為孩子們的 到來意味著諾貝爾獎得主和其他要人很快來到。一個 中國記者問孩子們是不是等待莫言，孩子表情茫然， 原來他們是來等待紅房子開門買聖誕禮物的。
一輛輛車門印有金色諾貝爾頭像的黑色寶馬魚貫 停下來，諾貝爾獎得主們拾階而上，走進博物館，出 席上午10點的新聞發布會。經濟學獎得主沙普利年近 九旬，在別人扶助下，緩慢地攀登臺階。這裡面並沒 有莫言的16號專車。
12點半，莫言終於出現在瑞典學院二樓大廳他個 人的記者見面會上。莫言的招貼畫在門口的桌子上， 背景是一百多年來的得主們的肖像。莫言聲音高亢， 自信滿滿。當有記者問及馬悅然和莫言的朋友關繫時 ，莫言說，二人之間隻是“三根煙”的關繫：見了三 次面，莫言總共遞給馬悅然兩根煙，馬悅然遞了一根 。“馬悅然現在還欠我一根煙。”莫言笑道。
“我堅信真理和正義是存在的” 7日上午，莫言到有百年歷史的瑞典名校Hersby 中學跟在那裡學漢語的學生交流，他們唱了電影《紅 高粱》的插曲，莫言則手把手教他們寫毛筆字。“無 論多麼壞的人跟孩子在一起都會變得善良，何況我還 不是很壞的人。”莫言開玩笑地說。
晚上5點半，瑞典學院“諾貝爾演講”的時刻。
長條形的演講大廳燈光輝煌，中間是演講臺，院 士們呈半圓形在**排坐定。進入需要門票，但後面 有空位置沒有坐人。
眾人起立鼓掌，莫言進入院士們圍坐的小圈，他 的旁邊是中國人*熟悉的馬悅然。
諾貝爾獎文學委員會前**謝爾·埃斯普馬克， 做了簡短致辭後，將莫言請上演講臺。
“有一個此刻我*想念的人，我的母親，你們永 遠無法看到了。我獲獎後，很多人分享了我的光榮， 但我的母親卻無法分享了。”莫言**退去高密腔的 普通話，洪亮而瓷實。
他分享了一連串的小故事，饑餓，對待乞丐，屈 辱和告密，這些故事帶有某種懺悔色彩，也告誡善良 的意義。後來是文學之路的回顧。一個放羊娃和《透 明的紅蘿卜》，走出自我的《檀香刑》，表現“土改 ”以來農村變遷的《生死疲勞》，為天下母親而寫的 《豐乳肥臀》，姑姑與表現計劃生育的《蛙》。
*後，他說：“這些故事，讓我堅信真理和正義 是存在的。” 莫言被護送離開演說大廳，他的女兒管笑笑和其 他親屬留在“諾貝爾講臺”前，不斷被要求合影。這 個榮譽的家庭，光環籠罩。
一些人意猶未盡，又轉移到瑞典學院旁邊的酒吧 裡，莫言的女兒也在另一桌。大家議論著莫言剛纔的 演講，有的認為沒有多少新意，有的認為精彩。也坐 在酒吧的地下層喝酒聊天的陳邁平和陳安娜夫婦說， 從剛纔聽演講的氣氛反應看，莫言的演講是近年來少 有的成功。
“2006年我一拿到《生死疲勞》，就跟安娜說， 這本書是諾貝爾獎級別的作品。”陳邁平告訴記者。
“喫了人家的，就得聽人家的” 8日中午1點多鐘，莫言的車拐進了馬路邊的一座 中餐館前，空中飄著雪花。
中餐館的前身是諾貝爾的故居。這令莫言感到設 宴人的美意。餐館的玻璃門上，貼上了瑞典華人商會 特意印制的一副紅、藍對聯，分別取的是幾部莫言小 說的**個中文字。為迎接莫言，有人摔傷了。
華人午宴之後，莫言的晚間行程是出席諾貝爾音 樂會。
音樂廳前的干草廣場上的雪被踏成了雪泥，粘在 皮鞋上，發出嘰嘰的聲音。俗稱“藍房子”的斯德哥 爾摩音樂廳其貌不揚，右前方有一藍色天使的雕塑群 ，正面是觀眾進入的大門。
音樂廳左側門旁邊是一條窄窄的小巷，諾貝爾獎 得主們的車隊陸續從這裡經過，獲獎者從側門進入音 樂廳。記者們準確地捕捉到了莫言的車和莫言進場的 照片。莫言的妻子杜勤蘭，山東高密農村婦女，穿上 晚禮長裙煥然一新，像模像樣，令記者們喫驚。
莫言和親朋的包廂在二樓，緊靠位於正中間的瑞 典王室包廂的左邊。維多利亞女王儲和其他王室成員 坐在包廂裡。在寂靜地等待指揮家的當口，王室包廂 裡發出了很響亮的聲音，原來是晚到的一位王室成員 踫到了什麼。全體觀眾一片輕松的笑聲。在王室包廂 右邊是日本的山中伸彌和親屬的包廂。
光頭的美國指揮大師克裡斯多夫·艾什巴赫終於 露面，在熱烈的掌聲中音樂會開始。指揮家和臺灣籍 的小提琴家陳銳合作演出。郎朗也曾被邀請在諾貝爾 音樂會演奏過。
音樂會結束時，克裡斯多夫多次返場，但並不增 加演出節目；莫言也站起來，在包廂裡大幅度地鼓掌 。
9日下午莫言去斯德哥爾摩大學。莫言先是用中 文朗誦他的小說《狼》和《生死疲勞》片斷，再由一 有朗誦技巧的人以瑞典語朗誦。瑞典朗誦者，簡直就 是小品表演或說書，引起*大的掌聲。
斯德哥爾摩大學中文繫主任羅多弼教授是主持者 ，中午他請莫言喫飯。“喫了人家的，就得聽人家的 。”莫言笑道。
P42-45