1.**翻譯家、文學家徐仲年先生30年代文學作品，一定程度上帶有自傳性質。2.展現民國時期中法社會生活，兼有中法文學詩篇互譯，有很高的文學性和歷史價值。3.唯美文筆再現從甜蜜盛放到無奈夭折的跨國婚戀傳奇，拷問婚姻倫理與跨文化的困境。

本書為文學家、翻譯家徐仲年先生20世紀30年代所創作的文學作品，內容寫法國少女露綺斯和留學裡昂的中國學生宗書城在法國相識並共墮愛河，二人結成夫婦後回中國興辦紡織實業，由於種種隔閡，後來卻被外國人羅昂斯乘虛而入，伊人獨自乘船返回法國。該書展現了民國年間的社會背景及當時中法生活的方方面面，對法國的旅遊點、地中海及南洋各地的社會風俗、社會背景有詳細述說，點綴有中法文學詩篇的互譯。本書為文學家、翻譯家徐仲年先生20世紀30年代所創作的文學作品，內容寫法國少女露綺斯和留學裡昂的中國學生宗書城在法國相識並共墮愛河，二人結成夫婦後回中國興辦紡織實業，由於種種隔閡，後來卻被外國人羅昂斯乘虛而入，伊人獨自乘船返回法國。該書展現了民國年間的社會背景及當時中法生活的方方面面，對法國的旅遊點、地中海及南洋各地的社會風俗、社會背景有詳細述說，點綴有中法文學詩篇的互譯。本書為文學家、翻譯家徐仲年先生20世紀30年代所創作的文學作品，內容寫法國少女露綺斯和留學裡昂的中國學生宗書城在法國相識並共墮愛河，二人結成夫婦後回中國興辦紡織實業，由於種種隔閡，後來卻被外國人羅昂斯乘虛而入，伊人獨自乘船返回法國。該書展現了民國年間的社會背景及當時中法生活的方方面面，對法國的旅遊點、地中海及南洋各地的社會風俗、社會背景有詳細述說，點綴有中法文學詩篇的互譯。本書為文學家、翻譯家徐仲年先生20世紀30年代所創作的文學作品，內容寫法國少女露綺斯和留學裡昂的中國學生宗書城在法國相識並共墮愛河，二人結成夫婦後回中國興辦紡織實業，由於種種隔閡，後來卻被外國人羅昂斯乘虛而入，伊人獨自乘船返回法國。該書展現了民國年間的社會背景及當時中法生活的方方面面，對法國的旅遊點、地中海及南洋各地的社會風俗、社會背景有詳細述說，點綴有中法文學詩篇的互譯。

徐仲年（1904—1981），原名家鶴，字頌年，筆名丹歌。江蘇無錫人，著名文學家、翻譯家。1926年入裡昂大學文學院學習，後又畢業於巴黎萬國學校。1930年回國後歷任上海國立勞動大學、南京中央大學、上海復旦大學、中國公學等校教授。建國後任南京大學、上海外國語學院法語教授等。他曾主編過多本刊物，創作了大量小說、散文、詩歌和戲劇，如《雙尾蠍》、《彼美人兮》、《留法生活》、《曼儂傳》、《哥德小傳》，為中法文化交流事業作出卓越貢獻。其名字被列入法國拉羅斯百科辭典。主要譯作有《茶花女》、《三劍客》等，編著有《大學基本法文文法》、《實用法華大辭典》等。

發現徐仲年：代序 1
第一章 1
第二章 28
第三章 69
第四章 118
作者附記 233
附　錄
　路：上海速寫之一 239
　上 海 248發現徐仲年：代序 1
第一章 1
第二章 28
第三章 69
第四章 118
作者附記 233
附　錄
　路：上海速寫之一 239
　上 海 248發現徐仲年：代序 1
第一章 1
第二章 28
第三章 69
第四章 118
作者附記 233
附　錄
　路：上海速寫之一 239
　上 海 248發現徐仲年：代序 1
第一章 1
第二章 28
第三章 69
第四章 118
作者附記 233
附　錄
　路：上海速寫之一 239
　上 海 248

正文 第一章 在法國，春秋*美，而春季尤以嬌嫩見勝！這種美，在大都會裡不易覺得，在小城市裡可就很顯著了。所以，厭倦了都市生活的宗書城，決定乘此明媚春光，暫離久居的裡昂，出外作一小小旅行：他毫無遲疑地選中了安納西（Annecy）。
安納西是高地上薩瓦省（Haute Savoie）的省會，在巴黎東南六百二十二公裡，居民兩萬餘人。薩瓦（Savoie）原是一個大族：公元十一世紀，薩瓦市是伯爵采邑；一四一六年，晉為公爵采邑；**意大利王便是該族的後代。一八六○年，薩瓦歸屬法國，分為兩州：南半部建立薩瓦省，省會尚貝裡（Chambery）全省人口二十三萬五千餘人；北部高地建立上薩瓦省，省會安納西，全省人口二十五萬二千餘人。上薩瓦省北瀕萊芒湖（Lac Leman）即日內瓦湖，東接瑞士；南與意大利為鄰：瑞士、意大利、法蘭西都是風景美麗的**，薩瓦兼三國風景之長，而小小的安納西*是薩瓦的明珠！安納西在裡昂之東，如果我們在裡昂與安納西之間劃道直線，這道直線不過長一百公裡，等於上海到蘇州再過去一些，也等於重慶到涪陵再遠些。從裡昂到安納西有直達火車，可是鐵路不是筆直的：火車先到屈洛（Culoz），折西向南至艾克斯萊班溫泉（Aix-les-Bains）——這個小小城市是休養勝地，窮奢極侈，生活水準很高——再南下至艾克斯萊班溫泉與尚貝裡之間，東折至安納西。
火車駛出裡昂車站，不久便投入大自然懷抱中。宗書城倚窗而望，隻見無邊際的原野，披上一件碧綠的大氅，紅、黃、藍、白各色草花點綴其上，有如刺繡。此處彼處，有綠葉扶疏的樹，滿戴鮮花，迎風俯仰，別饒韻致。偶爾樹干逼近鐵道，好奇的椏枝闖窗窺探，向旅客灑了一頭的桃李花朵。宗書城長長地呼吸了幾口新鮮空氣，仿佛卸下一副重擔，渾身輕快！這副重擔並非別物，即是裡昂的空氣和裡昂的生活。裡昂以“灰色”馳名：灰色的天空，灰色的泥土，灰色的房屋，灰色的人生。不但外國人對裡昂有此感想，就是法國人自己，尤其是巴黎人或法國南方人，也如此說。這個無往而不在的“灰色”自有來由的：裡昂三面是山，東面雖則比較平坦，可也和其他的三面構成了盆地的邊緣，裡昂正處盆地，羅納（Rh？ne）與索恩（Sa？ne）兩條大河灌注著它：所以裡昂濕熱多霧，天空不是終年蔚藍的，泥土多半呈污穢的灰色。正因為霧季很長（四五個月），夏季郁熱，*不宜於體弱的人：裡昂是法國肺癆中心之一。這幾點，裡昂頗與重慶相像。裡昂人刻苦耐勞，不苟言笑，在個性上，也有些“灰色”：這是有歷史背景的。裡昂是古代裡昂耐省（Lyonnais）的省會，而裡昂耐省自一三一二年纔歸法國版圖。五世紀，匈奴王阿提拉（Attila）大舉侵歐，鐵騎直搗裡昂；此後日耳曼民族侵略法國中部，頗有留下在裡昂耐省的，所以裡昂人血脈中很可能流著日耳曼人的血，裡昂人灰色的個性頗像日耳曼人的個性。
灰色的天空，灰色的泥土，灰色的房屋，灰色的人生，與我們這位年方二十的宗書城格格不相稱。適合於他的天應當是蔚藍的——即使是狂風暴雨的天，也當富於刺激性，隻不要鉛鑄一般的灰色，多麼單調，多麼乏趣！——適合於他的地應當是一片油綠，像**所見的那樣，要不然是一片朱砂：油綠是正文 第一章 在法國，春秋*美，而春季尤以嬌嫩見勝！這種美，在大都會裡不易覺得，在小城市裡可就很顯著了。所以，厭倦了都市生活的宗書城，決定乘此明媚春光，暫離久居的裡昂，出外作一小小旅行：他毫無遲疑地選中了安納西（Annecy）。
安納西是高地上薩瓦省（Haute Savoie）的省會，在巴黎東南六百二十二公裡，居民兩萬餘人。薩瓦（Savoie）原是一個大族：公元十一世紀，薩瓦市是伯爵采邑；一四一六年，晉為公爵采邑；**意大利王便是該族的後代。一八六○年，薩瓦歸屬法國，分為兩州：南半部建立薩瓦省，省會尚貝裡（Chambery）全省人口二十三萬五千餘人；北部高地建立上薩瓦省，省會安納西，全省人口二十五萬二千餘人。上薩瓦省北瀕萊芒湖（Lac Leman）即日內瓦湖，東接瑞士；南與意大利為鄰：瑞士、意大利、法蘭西都是風景美麗的**，薩瓦兼三國風景之長，而小小的安納西*是薩瓦的明珠！安納西在裡昂之東，如果我們在裡昂與安納西之間劃道直線，這道直線不過長一百公裡，等於上海到蘇州再過去一些，也等於重慶到涪陵再遠些。從裡昂到安納西有直達火車，可是鐵路不是筆直的：火車先到屈洛（Culoz），折西向南至艾克斯萊班溫泉（Aix-les-Bains）——這個小小城市是休養勝地，窮奢極侈，生活水準很高——再南下至艾克斯萊班溫泉與尚貝裡之間，東折至安納西。
火車駛出裡昂車站，不久便投入大自然懷抱中。宗書城倚窗而望，隻見無邊際的原野，披上一件碧綠的大氅，紅、黃、藍、白各色草花點綴其上，有如刺繡。此處彼處，有綠葉扶疏的樹，滿戴鮮花，迎風俯仰，別饒韻致。偶爾樹干逼近鐵道，好奇的椏枝闖窗窺探，向旅客灑了一頭的桃李花朵。宗書城長長地呼吸了幾口新鮮空氣，仿佛卸下一副重擔，渾身輕快！這副重擔並非別物，即是裡昂的空氣和裡昂的生活。裡昂以“灰色”馳名：灰色的天空，灰色的泥土，灰色的房屋，灰色的人生。不但外國人對裡昂有此感想，就是法國人自己，尤其是巴黎人或法國南方人，也如此說。這個無往而不在的“灰色”自有來由的：裡昂三面是山，東面雖則比較平坦，可也和其他的三面構成了盆地的邊緣，裡昂正處盆地，羅納（Rh？ne）與索恩（Sa？ne）兩條大河灌注著它：所以裡昂濕熱多霧，天空不是終年蔚藍的，泥土多半呈污穢的灰色。正因為霧季很長（四五個月），夏季郁熱，*不宜於體弱的人：裡昂是法國肺癆中心之一。這幾點，裡昂頗與重慶相像。裡昂人刻苦耐勞，不苟言笑，在個性上，也有些“灰色”：這是有歷史背景的。裡昂是古代裡昂耐省（Lyonnais）的省會，而裡昂耐省自一三一二年纔歸法國版圖。五世紀，匈奴王阿提拉（Attila）大舉侵歐，鐵騎直搗裡昂；此後日耳曼民族侵略法國中部，頗有留下在裡昂耐省的，所以裡昂人血脈中很可能流著日耳曼人的血，裡昂人灰色的個性頗像日耳曼人的個性。
灰色的天空，灰色的泥土，灰色的房屋，灰色的人生，與我們這位年方二十的宗書城格格不相稱。適合於他的天應當是蔚藍的——即使是狂風暴雨的天，也當富於刺激性，隻不要鉛鑄一般的灰色，多麼單調，多麼乏趣！——適合於他的地應當是一片油綠，像**所見的那樣，要不然是一片朱砂：油綠是正文 第一章 在法國，春秋*美，而春季尤以嬌嫩見勝！這種美，在大都會裡不易覺得，在小城市裡可就很顯著了。所以，厭倦了都市生活的宗書城，決定乘此明媚春光，暫離久居的裡昂，出外作一小小旅行：他毫無遲疑地選中了安納西（Annecy）。
安納西是高地上薩瓦省（Haute Savoie）的省會，在巴黎東南六百二十二公裡，居民兩萬餘人。薩瓦（Savoie）原是一個大族：公元十一世紀，薩瓦市是伯爵采邑；一四一六年，晉為公爵采邑；**意大利王便是該族的後代。一八六○年，薩瓦歸屬法國，分為兩州：南半部建立薩瓦省，省會尚貝裡（Chambery）全省人口二十三萬五千餘人；北部高地建立上薩瓦省，省會安納西，全省人口二十五萬二千餘人。上薩瓦省北瀕萊芒湖（Lac Leman）即日內瓦湖，東接瑞士；南與意大利為鄰：瑞士、意大利、法蘭西都是風景美麗的**，薩瓦兼三國風景之長，而小小的安納西*是薩瓦的明珠！安納西在裡昂之東，如果我們在裡昂與安納西之間劃道直線，這道直線不過長一百公裡，等於上海到蘇州再過去一些，也等於重慶到涪陵再遠些。從裡昂到安納西有直達火車，可是鐵路不是筆直的：火車先到屈洛（Culoz），折西向南至艾克斯萊班溫泉（Aix-les-Bains）——這個小小城市是休養勝地，窮奢極侈，生活水準很高——再南下至艾克斯萊班溫泉與尚貝裡之間，東折至安納西。
火車駛出裡昂車站，不久便投入大自然懷抱中。宗書城倚窗而望，隻見無邊際的原野，披上一件碧綠的大氅，紅、黃、藍、白各色草花點綴其上，有如刺繡。此處彼處，有綠葉扶疏的樹，滿戴鮮花，迎風俯仰，別饒韻致。偶爾樹干逼近鐵道，好奇的椏枝闖窗窺探，向旅客灑了一頭的桃李花朵。宗書城長長地呼吸了幾口新鮮空氣，仿佛卸下一副重擔，渾身輕快！這副重擔並非別物，即是裡昂的空氣和裡昂的生活。裡昂以“灰色”馳名：灰色的天空，灰色的泥土，灰色的房屋，灰色的人生。不但外國人對裡昂有此感想，就是法國人自己，尤其是巴黎人或法國南方人，也如此說。這個無往而不在的“灰色”自有來由的：裡昂三面是山，東面雖則比較平坦，可也和其他的三面構成了盆地的邊緣，裡昂正處盆地，羅納（Rh？ne）與索恩（Sa？ne）兩條大河灌注著它：所以裡昂濕熱多霧，天空不是終年蔚藍的，泥土多半呈污穢的灰色。正因為霧季很長（四五個月），夏季郁熱，*不宜於體弱的人：裡昂是法國肺癆中心之一。這幾點，裡昂頗與重慶相像。裡昂人刻苦耐勞，不苟言笑，在個性上，也有些“灰色”：這是有歷史背景的。裡昂是古代裡昂耐省（Lyonnais）的省會，而裡昂耐省自一三一二年纔歸法國版圖。五世紀，匈奴王阿提拉（Attila）大舉侵歐，鐵騎直搗裡昂；此後日耳曼民族侵略法國中部，頗有留下在裡昂耐省的，所以裡昂人血脈中很可能流著日耳曼人的血，裡昂人灰色的個性頗像日耳曼人的個性。
灰色的天空，灰色的泥土，灰色的房屋，灰色的人生，與我們這位年方二十的宗書城格格不相稱。適合於他的天應當是蔚藍的——即使是狂風暴雨的天，也當富於刺激性，隻不要鉛鑄一般的灰色，多麼單調，多麼乏趣！——適合於他的地應當是一片油綠，像**所見的那樣，要不然是一片朱砂：油綠是正文 第一章 在法國，春秋*美，而春季尤以嬌嫩見勝！這種美，在大都會裡不易覺得，在小城市裡可就很顯著了。所以，厭倦了都市生活的宗書城，決定乘此明媚春光，暫離久居的裡昂，出外作一小小旅行：他毫無遲疑地選中了安納西（Annecy）。
安納西是高地上薩瓦省（Haute Savoie）的省會，在巴黎東南六百二十二公裡，居民兩萬餘人。薩瓦（Savoie）原是一個大族：公元十一世紀，薩瓦市是伯爵采邑；一四一六年，晉為公爵采邑；**意大利王便是該族的後代。一八六○年，薩瓦歸屬法國，分為兩州：南半部建立薩瓦省，省會尚貝裡（Chambery）全省人口二十三萬五千餘人；北部高地建立上薩瓦省，省會安納西，全省人口二十五萬二千餘人。上薩瓦省北瀕萊芒湖（Lac Leman）即日內瓦湖，東接瑞士；南與意大利為鄰：瑞士、意大利、法蘭西都是風景美麗的**，薩瓦兼三國風景之長，而小小的安納西*是薩瓦的明珠！安納西在裡昂之東，如果我們在裡昂與安納西之間劃道直線，這道直線不過長一百公裡，等於上海到蘇州再過去一些，也等於重慶到涪陵再遠些。從裡昂到安納西有直達火車，可是鐵路不是筆直的：火車先到屈洛（Culoz），折西向南至艾克斯萊班溫泉（Aix-les-Bains）——這個小小城市是休養勝地，窮奢極侈，生活水準很高——再南下至艾克斯萊班溫泉與尚貝裡之間，東折至安納西。
火車駛出裡昂車站，不久便投入大自然懷抱中。宗書城倚窗而望，隻見無邊際的原野，披上一件碧綠的大氅，紅、黃、藍、白各色草花點綴其上，有如刺繡。此處彼處，有綠葉扶疏的樹，滿戴鮮花，迎風俯仰，別饒韻致。偶爾樹干逼近鐵道，好奇的椏枝闖窗窺探，向旅客灑了一頭的桃李花朵。宗書城長長地呼吸了幾口新鮮空氣，仿佛卸下一副重擔，渾身輕快！這副重擔並非別物，即是裡昂的空氣和裡昂的生活。裡昂以“灰色”馳名：灰色的天空，灰色的泥土，灰色的房屋，灰色的人生。不但外國人對裡昂有此感想，就是法國人自己，尤其是巴黎人或法國南方人，也如此說。這個無往而不在的“灰色”自有來由的：裡昂三面是山，東面雖則比較平坦，可也和其他的三面構成了盆地的邊緣，裡昂正處盆地，羅納（Rh？ne）與索恩（Sa？ne）兩條大河灌注著它：所以裡昂濕熱多霧，天空不是終年蔚藍的，泥土多半呈污穢的灰色。正因為霧季很長（四五個月），夏季郁熱，*不宜於體弱的人：裡昂是法國肺癆中心之一。這幾點，裡昂頗與重慶相像。裡昂人刻苦耐勞，不苟言笑，在個性上，也有些“灰色”：這是有歷史背景的。裡昂是古代裡昂耐省（Lyonnais）的省會，而裡昂耐省自一三一二年纔歸法國版圖。五世紀，匈奴王阿提拉（Attila）大舉侵歐，鐵騎直搗裡昂；此後日耳曼民族侵略法國中部，頗有留下在裡昂耐省的，所以裡昂人血脈中很可能流著日耳曼人的血，裡昂人灰色的個性頗像日耳曼人的個性。
灰色的天空，灰色的泥土，灰色的房屋，灰色的人生，與我們這位年方二十的宗書城格格不相稱。適合於他的天應當是蔚藍的——即使是狂風暴雨的天，也當富於刺激性，隻不要鉛鑄一般的灰色，多麼單調，多麼乏趣！——適合於他的地應當是一片油綠，像**所見的那樣，要不然是一片朱砂：油綠是生命的表現，朱赤像征著烈火。宗書城自身正值似花之年，熱情如火，焉能忍耐灰色的情調? 適合於他的房屋應當是五彩大理石砌成的宮殿，否則便是樸素無比的竹籬茅舍；這般灰色其表、灰色其中的房屋太像千年的古墓，所裝載的隻能是些行尸走肉，而不是活潑潑的少年！適合於他的人生應當是朝氣蓬勃的人生，豪爽、明快、活躍，如荷葉承珠，晶瑩透明，滾動不已，而不像撚斤論兩，一字一句，一顰一笑，都須上過天平的裡昂人！無奈宗書城所學的是絲織，裡昂是蠶絲中心，有很好的紡織學校：雖則環境不相宜，他隻得留在裡昂了。
宗書城望著車窗之外，一片片的田，一片片的野，發狂似的向車後奔去。有時兩三隻大牛，有時一群山羊，在溪邊，在樹根，在花草叢中，或臥或立，或歡躍縱跳，或飲水，或反刍，安詳自然，充滿著生命。小林之畔，往往數屋為村，炊煙扶搖直上，映林成墨綠色。十數鵓鴿，繞屋飛翔，銀翅翠葉，相得益彰。紅色蜻蜓，小憩蘆尖，火車過處，隨風驚起，惟有如雲蜜蜂辛勤采花，身外異動，置之不問。宗書城是富農子弟，來自田間——雖從祖父起，已不親自下田——看了這幅生動的畫圖，安得不愛？*兼他國學程度相當高——富農的子弟大抵都讀書識字的，為了“士”“農”“工”“商”，做“農”的人總願自己的兒孫爬上**兒去——而且嗜好詩詞：這片風光恰富詩意，使他分外喜愛！ 宗書城仔細欣賞這些景致，忽有“似曾相識”的感覺。俯首一想，不禁笑了出來：他的故鄉江南的風景不也是這樣的麼？他幾乎可以逐一比擬：某村像江南的何村，某溪像江南的何溪，一草一木，恍惚是從江南搬來的。他迷迷惘惘，一忽兒搖身變為執鞭的牧童——讀過“洋書”的人偏有此嗜好！——一忽兒又幻作小小人兒，站在鴿子翼背，凌虛憑空，妄欲上天！ 火車馱著他飛箭般向“未來”邁進，而他的思想，卻背道而馳，追蹤“既往”，童年、青年的生活，有如電影，一幕一幕，在他目前顯現。他回憶起當他七歲的時候，如何在亭亭如蓋的松樹下突然昏厥過去。他回憶起十一歲時一場傷寒，幾乎送命。他回憶起某年在愛國女校附小讀書——那時該小學已是男女同座了，他暗暗愛上了一位同級女同學，他恰好坐在她身旁的一行單人椅上，他偷偷在用蠟光紙印的教科書某一頁反面，以鉛筆寫了那麼一句：“張瑛者，美人也！”他可不敢老實寫：“我愛張瑛！”而且他之所以寫在書面的反面，因為蠟光紙很薄，一面毛一面光，印書隻印在正面（光的一面），把一張紙對折成雙頁，寫字寫在毛的一面，決無人發現他的秘密！又憶起十七歲情竇初開，他戀愛著一位鄰人陶璨小姐；若非他在該年下半年去國離鄉，若非陶老頭子頭腦頑固——也許他是一個守財奴——不肯讓女兒跟他出洋：他們早已成了眷屬，至少也訂了婚。人事變幻有如白雲蒼狗，而今張瑛陶璨何在？張瑛可知道他愛她？陶璨可為他而守？或已“綠葉成蔭子滿枝”？而*使他懷念的，乃是他的母親。
他的母親是一位秀纔的女兒。她和他的父親的結縭當然出諸“父母之命，媒妁之言”；而兩方的父母，此則慕“纔”，彼則慕“財”，雙方的媒妁也以此為遊說論據：男家生活寬裕，隻是社會地位差些；女家書香門第，隻是衣食時虞不周：他們的婚姻大可滿足雙方的虛榮與實際需要。在這種“賣買”中，她被犧牲了！平心而生命的表現，朱赤像征著烈火。宗書城自身正值似花之年，熱情如火，焉能忍耐灰色的情調? 適合於他的房屋應當是五彩大理石砌成的宮殿，否則便是樸素無比的竹籬茅舍；這般灰色其表、灰色其中的房屋太像千年的古墓，所裝載的隻能是些行尸走肉，而不是活潑潑的少年！適合於他的人生應當是朝氣蓬勃的人生，豪爽、明快、活躍，如荷葉承珠，晶瑩透明，滾動不已，而不像撚斤論兩，一字一句，一顰一笑，都須上過天平的裡昂人！無奈宗書城所學的是絲織，裡昂是蠶絲中心，有很好的紡織學校：雖則環境不相宜，他隻得留在裡昂了。
宗書城望著車窗之外，一片片的田，一片片的野，發狂似的向車後奔去。有時兩三隻大牛，有時一群山羊，在溪邊，在樹根，在花草叢中，或臥或立，或歡躍縱跳，或飲水，或反刍，安詳自然，充滿著生命。小林之畔，往往數屋為村，炊煙扶搖直上，映林成墨綠色。十數鵓鴿，繞屋飛翔，銀翅翠葉，相得益彰。紅色蜻蜓，小憩蘆尖，火車過處，隨風驚起，惟有如雲蜜蜂辛勤采花，身外異動，置之不問。宗書城是富農子弟，來自田間——雖從祖父起，已不親自下田——看了這幅生動的畫圖，安得不愛？*兼他國學程度相當高——富農的子弟大抵都讀書識字的，為了“士”“農”“工”“商”，做“農”的人總願自己的兒孫爬上**兒去——而且嗜好詩詞：這片風光恰富詩意，使他分外喜愛！ 宗書城仔細欣賞這些景致，忽有“似曾相識”的感覺。俯首一想，不禁笑了出來：他的故鄉江南的風景不也是這樣的麼？他幾乎可以逐一比擬：某村像江南的何村，某溪像江南的何溪，一草一木，恍惚是從江南搬來的。他迷迷惘惘，一忽兒搖身變為執鞭的牧童——讀過“洋書”的人偏有此嗜好！——一忽兒又幻作小小人兒，站在鴿子翼背，凌虛憑空，妄欲上天！ 火車馱著他飛箭般向“未來”邁進，而他的思想，卻背道而馳，追蹤“既往”，童年、青年的生活，有如電影，一幕一幕，在他目前顯現。他回憶起當他七歲的時候，如何在亭亭如蓋的松樹下突然昏厥過去。他回憶起十一歲時一場傷寒，幾乎送命。他回憶起某年在愛國女校附小讀書——那時該小學已是男女同座了，他暗暗愛上了一位同級女同學，他恰好坐在她身旁的一行單人椅上，他偷偷在用蠟光紙印的教科書某一頁反面，以鉛筆寫了那麼一句：“張瑛者，美人也！”他可不敢老實寫：“我愛張瑛！”而且他之所以寫在書面的反面，因為蠟光紙很薄，一面毛一面光，印書隻印在正面（光的一面），把一張紙對折成雙頁，寫字寫在毛的一面，決無人發現他的秘密！又憶起十七歲情竇初開，他戀愛著一位鄰人陶璨小姐；若非他在該年下半年去國離鄉，若非陶老頭子頭腦頑固——也許他是一個守財奴——不肯讓女兒跟他出洋：他們早已成了眷屬，至少也訂了婚。人事變幻有如白雲蒼狗，而今張瑛陶璨何在？張瑛可知道他愛她？陶璨可為他而守？或已“綠葉成蔭子滿枝”？而*使他懷念的，乃是他的母親。
他的母親是一位秀纔的女兒。她和他的父親的結縭當然出諸“父母之命，媒妁之言”；而兩方的父母，此則慕“纔”，彼則慕“財”，雙方的媒妁也以此為遊說論據：男家生活寬裕，隻是社會地位差些；女家書香門第，隻是衣食時虞不周：他們的婚姻大可滿足雙方的虛榮與實際需要。在這種“賣買”中，她被犧牲了！平心而生命的表現，朱赤像征著烈火。宗書城自身正值似花之年，熱情如火，焉能忍耐灰色的情調? 適合於他的房屋應當是五彩大理石砌成的宮殿，否則便是樸素無比的竹籬茅舍；這般灰色其表、灰色其中的房屋太像千年的古墓，所裝載的隻能是些行尸走肉，而不是活潑潑的少年！適合於他的人生應當是朝氣蓬勃的人生，豪爽、明快、活躍，如荷葉承珠，晶瑩透明，滾動不已，而不像撚斤論兩，一字一句，一顰一笑，都須上過天平的裡昂人！無奈宗書城所學的是絲織，裡昂是蠶絲中心，有很好的紡織學校：雖則環境不相宜，他隻得留在裡昂了。
宗書城望著車窗之外，一片片的田，一片片的野，發狂似的向車後奔去。有時兩三隻大牛，有時一群山羊，在溪邊，在樹根，在花草叢中，或臥或立，或歡躍縱跳，或飲水，或反刍，安詳自然，充滿著生命。小林之畔，往往數屋為村，炊煙扶搖直上，映林成墨綠色。十數鵓鴿，繞屋飛翔，銀翅翠葉，相得益彰。紅色蜻蜓，小憩蘆尖，火車過處，隨風驚起，惟有如雲蜜蜂辛勤采花，身外異動，置之不問。宗書城是富農子弟，來自田間——雖從祖父起，已不親自下田——看了這幅生動的畫圖，安得不愛？*兼他國學程度相當高——富農的子弟大抵都讀書識字的，為了“士”“農”“工”“商”，做“農”的人總願自己的兒孫爬上**兒去——而且嗜好詩詞：這片風光恰富詩意，使他分外喜愛！ 宗書城仔細欣賞這些景致，忽有“似曾相識”的感覺。俯首一想，不禁笑了出來：他的故鄉江南的風景不也是這樣的麼？他幾乎可以逐一比擬：某村像江南的何村，某溪像江南的何溪，一草一木，恍惚是從江南搬來的。他迷迷惘惘，一忽兒搖身變為執鞭的牧童——讀過“洋書”的人偏有此嗜好！——一忽兒又幻作小小人兒，站在鴿子翼背，凌虛憑空，妄欲上天！ 火車馱著他飛箭般向“未來”邁進，而他的思想，卻背道而馳，追蹤“既往”，童年、青年的生活，有如電影，一幕一幕，在他目前顯現。他回憶起當他七歲的時候，如何在亭亭如蓋的松樹下突然昏厥過去。他回憶起十一歲時一場傷寒，幾乎送命。他回憶起某年在愛國女校附小讀書——那時該小學已是男女同座了，他暗暗愛上了一位同級女同學，他恰好坐在她身旁的一行單人椅上，他偷偷在用蠟光紙印的教科書某一頁反面，以鉛筆寫了那麼一句：“張瑛者，美人也！”他可不敢老實寫：“我愛張瑛！”而且他之所以寫在書面的反面，因為蠟光紙很薄，一面毛一面光，印書隻印在正面（光的一面），把一張紙對折成雙頁，寫字寫在毛的一面，決無人發現他的秘密！又憶起十七歲情竇初開，他戀愛著一位鄰人陶璨小姐；若非他在該年下半年去國離鄉，若非陶老頭子頭腦頑固——也許他是一個守財奴——不肯讓女兒跟他出洋：他們早已成了眷屬，至少也訂了婚。人事變幻有如白雲蒼狗，而今張瑛陶璨何在？張瑛可知道他愛她？陶璨可為他而守？或已“綠葉成蔭子滿枝”？而*使他懷念的，乃是他的母親。
他的母親是一位秀纔的女兒。她和他的父親的結縭當然出諸“父母之命，媒妁之言”；而兩方的父母，此則慕“纔”，彼則慕“財”，雙方的媒妁也以此為遊說論據：男家生活寬裕，隻是社會地位差些；女家書香門第，隻是衣食時虞不周：他們的婚姻大可滿足雙方的虛榮與實際需要。在這種“賣買”中，她被犧牲了！平心而生命的表現，朱赤像征著烈火。宗書城自身正值似花之年，熱情如火，焉能忍耐灰色的情調? 適合於他的房屋應當是五彩大理石砌成的宮殿，否則便是樸素無比的竹籬茅舍；這般灰色其表、灰色其中的房屋太像千年的古墓，所裝載的隻能是些行尸走肉，而不是活潑潑的少年！適合於他的人生應當是朝氣蓬勃的人生，豪爽、明快、活躍，如荷葉承珠，晶瑩透明，滾動不已，而不像撚斤論兩，一字一句，一顰一笑，都須上過天平的裡昂人！無奈宗書城所學的是絲織，裡昂是蠶絲中心，有很好的紡織學校：雖則環境不相宜，他隻得留在裡昂了。
宗書城望著車窗之外，一片片的田，一片片的野，發狂似的向車後奔去。有時兩三隻大牛，有時一群山羊，在溪邊，在樹根，在花草叢中，或臥或立，或歡躍縱跳，或飲水，或反刍，安詳自然，充滿著生命。小林之畔，往往數屋為村，炊煙扶搖直上，映林成墨綠色。十數鵓鴿，繞屋飛翔，銀翅翠葉，相得益彰。紅色蜻蜓，小憩蘆尖，火車過處，隨風驚起，惟有如雲蜜蜂辛勤采花，身外異動，置之不問。宗書城是富農子弟，來自田間——雖從祖父起，已不親自下田——看了這幅生動的畫圖，安得不愛？*兼他國學程度相當高——富農的子弟大抵都讀書識字的，為了“士”“農”“工”“商”，做“農”的人總願自己的兒孫爬上**兒去——而且嗜好詩詞：這片風光恰富詩意，使他分外喜愛！ 宗書城仔細欣賞這些景致，忽有“似曾相識”的感覺。俯首一想，不禁笑了出來：他的故鄉江南的風景不也是這樣的麼？他幾乎可以逐一比擬：某村像江南的何村，某溪像江南的何溪，一草一木，恍惚是從江南搬來的。他迷迷惘惘，一忽兒搖身變為執鞭的牧童——讀過“洋書”的人偏有此嗜好！——一忽兒又幻作小小人兒，站在鴿子翼背，凌虛憑空，妄欲上天！ 火車馱著他飛箭般向“未來”邁進，而他的思想，卻背道而馳，追蹤“既往”，童年、青年的生活，有如電影，一幕一幕，在他目前顯現。他回憶起當他七歲的時候，如何在亭亭如蓋的松樹下突然昏厥過去。他回憶起十一歲時一場傷寒，幾乎送命。他回憶起某年在愛國女校附小讀書——那時該小學已是男女同座了，他暗暗愛上了一位同級女同學，他恰好坐在她身旁的一行單人椅上，他偷偷在用蠟光紙印的教科書某一頁反面，以鉛筆寫了那麼一句：“張瑛者，美人也！”他可不敢老實寫：“我愛張瑛！”而且他之所以寫在書面的反面，因為蠟光紙很薄，一面毛一面光，印書隻印在正面（光的一面），把一張紙對折成雙頁，寫字寫在毛的一面，決無人發現他的秘密！又憶起十七歲情竇初開，他戀愛著一位鄰人陶璨小姐；若非他在該年下半年去國離鄉，若非陶老頭子頭腦頑固——也許他是一個守財奴——不肯讓女兒跟他出洋：他們早已成了眷屬，至少也訂了婚。人事變幻有如白雲蒼狗，而今張瑛陶璨何在？張瑛可知道他愛她？陶璨可為他而守？或已“綠葉成蔭子滿枝”？而*使他懷念的，乃是他的母親。
他的母親是一位秀纔的女兒。她和他的父親的結縭當然出諸“父母之命，媒妁之言”；而兩方的父母，此則慕“纔”，彼則慕“財”，雙方的媒妁也以此為遊說論據：男家生活寬裕，隻是社會地位差些；女家書香門第，隻是衣食時虞不周：他們的婚姻大可滿足雙方的虛榮與實際需要。在這種“賣買”中，她被犧牲了！平心而論，她隻犧牲了一半：她對她的丈夫，隻嫌他不文而已；而丈夫自知是老粗，內心有愧，十分恭敬他的妻子，倒沒有暴發戶的惡習，以為有錢能使鬼推磨，手拍自己的荷包，睥睨一切，有舉世莫我汴京的氣概！萬一當年她配了一位門當戶對的秀纔先生，一則要提防他纔子風流，二則*可能他一文不名！因此，就大體論，這對夫妻是和睦的。她既然對她的婚姻微覺美中不足，可不敢怨命——她是不懂得何謂“宿命論”的宿命論者——隻把自己的愛，整個兒的愛，移至兒子身上：書城是她的寶貝，是她的明珠，是她的安慰，她的希望，她的心肝，她的靈魂！書城所受的教育直接間接地出諸母教：自啟蒙直至出洋留學，或由她親自教誨，或由她策劃提調，他的父親無不遵循。書城對父親既無特殊的好感，也沒有惡感，父子間僅存在一種血統上的關繫；而他的母親於他卻是心靈的依托！論，她隻犧牲了一半：她對她的丈夫，隻嫌他不文而已；而丈夫自知是老粗，內心有愧，十分恭敬他的妻子，倒沒有暴發戶的惡習，以為有錢能使鬼推磨，手拍自己的荷包，睥睨一切，有舉世莫我汴京的氣概！萬一當年她配了一位門當戶對的秀纔先生，一則要提防他纔子風流，二則*可能他一文不名！因此，就大體論，這對夫妻是和睦的。她既然對她的婚姻微覺美中不足，可不敢怨命——她是不懂得何謂“宿命論”的宿命論者——隻把自己的愛，整個兒的愛，移至兒子身上：書城是她的寶貝，是她的明珠，是她的安慰，她的希望，她的心肝，她的靈魂！書城所受的教育直接間接地出諸母教：自啟蒙直至出洋留學，或由她親自教誨，或由她策劃提調，他的父親無不遵循。書城對父親既無特殊的好感，也沒有惡感，父子間僅存在一種血統上的關繫；而他的母親於他卻是心靈的依托！論，她隻犧牲了一半：她對她的丈夫，隻嫌他不文而已；而丈夫自知是老粗，內心有愧，十分恭敬他的妻子，倒沒有暴發戶的惡習，以為有錢能使鬼推磨，手拍自己的荷包，睥睨一切，有舉世莫我汴京的氣概！萬一當年她配了一位門當戶對的秀纔先生，一則要提防他纔子風流，二則*可能他一文不名！因此，就大體論，這對夫妻是和睦的。她既然對她的婚姻微覺美中不足，可不敢怨命——她是不懂得何謂“宿命論”的宿命論者——隻把自己的愛，整個兒的愛，移至兒子身上：書城是她的寶貝，是她的明珠，是她的安慰，她的希望，她的心肝，她的靈魂！書城所受的教育直接間接地出諸母教：自啟蒙直至出洋留學，或由她親自教誨，或由她策劃提調，他的父親無不遵循。書城對父親既無特殊的好感，也沒有惡感，父子間僅存在一種血統上的關繫；而他的母親於他卻是心靈的依托！論，她隻犧牲了一半：她對她的丈夫，隻嫌他不文而已；而丈夫自知是老粗，內心有愧，十分恭敬他的妻子，倒沒有暴發戶的惡習，以為有錢能使鬼推磨，手拍自己的荷包，睥睨一切，有舉世莫我汴京的氣概！萬一當年她配了一位門當戶對的秀纔先生，一則要提防他纔子風流，二則*可能他一文不名！因此，就大體論，這對夫妻是和睦的。她既然對她的婚姻微覺美中不足，可不敢怨命——她是不懂得何謂“宿命論”的宿命論者——隻把自己的愛，整個兒的愛，移至兒子身上：書城是她的寶貝，是她的明珠，是她的安慰，她的希望，她的心肝，她的靈魂！書城所受的教育直接間接地出諸母教：自啟蒙直至出洋留學，或由她親自教誨，或由她策劃提調，他的父親無不遵循。書城對父親既無特殊的好感，也沒有惡感，父子間僅存在一種血統上的關繫；而他的母親於他卻是心靈的依托！