我們搬運的不隻是遺體。
是母親的兒子，是女兒的父親，是我們的家人……
這是一個個真實的故事，你可能未曾察覺，但就發生在我們身邊。
他們需要為死者整理儀容，哪怕已經殘缺、腐爛、體液滲出，那也要確保他們以*美的樣子“回家”；
他們會和死者聊天，安慰他們，鼓勵他們，告訴他們親人正在千裡之外的家裡等候；
他們開車時習慣了慢慢啟動，輕踩剎車，因為這是靈車，車上裝著世間*寶貴的東西；
他們經常拍著遺屬的肩膀，卻說不出一句安慰的話，因為他們知道痛失親人的空白並非語言能填埋；
當災難、戰爭、恐怖襲擊來臨的時候，他們在聚光燈之外做著不為人知的工作。
他們的願望就是被人遺忘，因為遺忘了他們也就遺忘了親人離世的痛苦。

，同時對這麼想的自己仿佛有某種負罪感。
不知是判斷力降低了還是什麼緣故，真理子腦子裡一片空白。
她隻感覺沒有孩子吸奶的乳房脹得生疼。
“因為理沙一哭我的乳房就發脹。即便理沙不在身邊，隻要乳房一發脹，我就知道，啊，理沙在哭呢……可是，理沙已經不在了啊。” “理沙，理沙……”真理子一邊哭一邊在浴室裡擠奶。一使勁擠，奶就飛濺到地上和牆上。我為什麼沒有看護好她呀？這麼一想，一連串的苦澀的疑問便浮上心頭。為什麼沒有發現女兒沒有氣息了呢？難道是那個床殺死了理沙？奶越擠越多，流個不停。
“一定是理沙想喝奶了，說不定她還能活過來呢。” 她的腦子裡被這些想法占據，神經變得有些不正常了。
然而變成了遺體的理沙，怎麼也抱不起來了。
“她變得軟塌塌的、涼冰冰的。那孩子****涼，你摸過嗎？那冰涼的感覺實在太可怕了。埃裡克也哭著說，她是冰涼的、是冰涼的……” 真理子的娘家當晚為理沙守了靈，幾乎所有的親屬都來了。真理子的父母、祖父母、兩個叔叔和嬸嬸、姑姑姑父、堂兄妹、朋友，大家都哭泣著向可愛的理沙告別。
大家越哭，真理子越感覺自己受到了責備。
住在法國的公婆，起初同意在日本火化，但*終還是提出想要見一見可愛的孫女，而丈夫也說沒有能夠讓自己的父母看到孫女，很過意不去。因此，他提出無論如何要把女兒送回法國去。
“開始我不理解，心想，你說什麼呢……不過，跟喪葬公司一咨詢，說是有專門受理這種業務的公司，我這纔知道了有**靈柩送還這樣的公司。我們請他們給介紹一下，當天利惠女士就來了。” 對利惠的**印像怎麼樣？ “*初沒什麼特別的感覺，就覺得她很專業……” 利惠當天就從羽田飛到真理子住的城市，而後利索地辦理了登記手續，預訂了真理子和丈夫去羽田的機票，陪同照料理沙的靈柩和夫婦倆。
“她很快從羽田飛來，然後直到去法國之前一直陪伴我們，幫我們辦理運送靈柩的手續，以及預訂我們的機票。我根本喫不下飯，她隨手遞給我一個飯團說：‘你得多少喫一點。’還關切地問我：‘你一直沒有去廁所吧？’我這纔意識到她陪在身邊，感到很心安。利惠的英語並不太好，但不知怎麼居然能夠和我們溝通，她的風趣性格仿佛**傳遞給了我們，就連好久沒有笑容的埃裡克也笑了出來。太令人驚訝了。” 然後，真理子再次見到了在羽田機場經過防腐處理的女兒。
看到躺在靈柩裡的女兒，夫婦倆失聲痛哭。
“看到靈柩裡的理沙，我們**喫驚。和她分開時，她那小臉蒼白得叫人心碎，而現在她的臉色就像活過來了一樣，當時我真的以為她復活了，是爾赫斯讓她復活了。雖然****傷心，但是能夠再次看到熟睡的理沙，我實在太高興了。
“理沙仿佛即將睜開眼睛，喊我一聲媽媽似的。我不停地呼喚她：‘我是媽媽，理沙，我是媽媽呀。’然而，理沙沒有睜開眼睛。盡管看上去馬上就要睜開眼睛醒過來似的，可是她不會復活了。與此同時，一種**冷靜的感情也湧上我心頭，化了妝的理沙是已經去了遠方的孩子的面容。
我一直盯著理沙的臉，無數次地呼喚她的名字。
我哭得筋疲力盡，五髒六腑仿佛都在翻江倒海一般。可是，再怎麼哭，孩子也回不來了，到了此時，我終於明白孩子已經走了，再也回不來了。
由於離飛機起飛還有**的時間，利惠告訴我，‘什麼時候想看孩子，請隨時告訴我，我陪你們去。’我們去看了理沙好幾次，每去一次，孩子再也回不來的感覺就增加一些。
*後蓋上靈柩的蓋子後，他們還用法國國旗顏色的緞帶封了印。
孩子的樣子特別可愛，我們說了好多遍拜拜……這隻是暫時的告別，我們一再對她說：‘到了法國還會再見面的，在爸爸的**還能見面的。’埃裡克也**難過，一直對她說：‘爸爸的**是很棒很棒的地方。’” 靈柩在爾赫斯停放一個晚上，夫婦倆回了飯店。
“那天晚上睡覺前，我們相互安慰，‘回到法國還會見到她，還能跟她告別的。’半夜我醒來，看到埃裡克背朝著我在哭泣，我也不由得悲從中來。我心想，原來人竟然這麼能哭。” 第二天，埃裡克和真理子、理沙踏上了回法國的旅途。
“我記不太清楚了，回法國的機票也是利惠幫我們訂的。當時我們倆腦子一片空白，她真是幫了大忙。
利惠*後到機場給我們送行，溫柔地擁抱了我和埃裡克，****溫暖。埃裡克好像說了‘謝謝你幫我們叫醒了理沙’之類的話。
法國很遠，到了法國以後，理沙會變成什麼樣，我們其實很擔心，因為她已經死去多日了。
誰知到了法國後，往靈柩裡一看，躺在裡面的理沙依然那麼好看。
那時我們倆又哭了起來。
不過，我和埃裡克已經不像別人那樣哭了。
一是因為我們感覺已經能夠面對理沙已經死去的事實，二是由於再也沒有哭的力氣的緣故。
法國所有的親屬都參加了葬禮。公公婆婆泣不成聲，叔叔嬸嬸也都哭了。不過他們這樣對我說：‘真是太可愛了。’‘真是個美人啊。’並對我說：‘謝謝你千裡迢迢把孩子帶回來。’ 從那天開始，已經過去十天了，理沙卻一點都沒有變。所有人都驚嘆‘保存的技術太高超了’。
如果是理沙剛死亡時的面容，我們是不想讓任何人看到她的，恐怕大家也不會去看，這樣的話理沙也太可憐了。然而現在她**可愛，讓人總也看不夠。
埃裡克的祖母已經八十多歲了，是個拄著拐杖的小老太太，她緊緊抱著我說道：‘我也快到那邊去了，我會在天堂找到理沙，好好逗她玩的。這次我見到了她的模樣，真是太好了。’ 老祖母哭泣起來，哭得很厲害。
那時我想，理沙*後能夠回到家人身邊，真是太好了。無論在日本還是在法國，我們能夠讓她回到眾多的親人中來，我們做對了。
理沙和所有來參加葬禮的人都有了緊密聯結。不久的將來，大家去了那邊，理沙還會再與這些親人重逢的。
人並不是孤獨的，大家死後會回到同一個地方，化為一體的。
在羽田和理沙分別後，不是又在遠離日本的法國再次見到她了嗎？ 所以，我覺得肯定還會再次見到她的。雖然現在暫時分別了，但是一定會在天堂再次相見的。這麼一想，我心裡就踏實多了。
人生苦短，總有**我也會死的。活著的時候我要好好活著，到了那邊之後，我要講好多好多故事給理沙聽。
話雖如此，大約過了三年之後，我纔能夠真的這樣想。
我感到緊緊握著的對理沙的執著稍稍放下了一些。
原來放下也沒有問題了。
就這樣，在某**，我在心裡聽到了‘你走吧，沒關繫’的聲音。
我不清楚‘你走吧’的含義是什麼，也不知是理沙說的‘拜拜’，還是我對理沙道了別……” “記憶中的理沙被高大的埃裡克抱在懷裡，從他的肩膀上露出小腦袋朝我嘻嘻笑著。
還一遍一遍說著剛學會的‘拜拜’。
‘拜拜……’她揮動著小手說著‘拜拜，拜拜……’漸漸地遠去了。
啊，原來她是為了我們學會了說拜拜之後，纔去了天堂的。
那是我們一家三口去野餐的情景。新綠時節，細細的遊步道上樹影婆娑，理沙柔軟的頭發、藍色的眼睛都亮閃閃的……埃裡克穿著格子襯衫，親吻著理沙的臉蛋，路邊盛開著無數的小白花…… 完滿的幸福就是這樣的吧。” 利惠給你留下了什麼印像？對於這個問題她是這樣回答的： “她從不以居高臨下的口吻說話，她不是一個會甜言蜜語的人。
我覺得利惠的行為本身勝於雄辯。人已經死了，已經沒有辦法了，這種想法她一點也沒有。‘還可以做些什麼的。’‘還能夠為死者做些什麼？我要盡自己的所能去做。’我真切感知到了她這樣的內心。她看我冷了就給我拿來毛毯，看我渴了就拿來茶水遞到我手裡。在那種精神狀態下，我們根本無法買機票，因此她把機票送到我手上，真是幫了大忙。
而且爾赫斯的防腐技術實在了得。人們不知道這些情況，所以**不了解他們的真正價值。我覺得爾赫斯的工作人員恐怕比我們自己還相信理沙會復活，否則他們不會做得如此**。
我們想要為理沙做*多的事情，可是一切都晚了，我們隻知道這樣哭喊。告訴我們還可以為孩子做些事情的是利惠他們。
由於與利惠女士的邂逅，我們也終於能夠對理沙說‘我們為你做了這麼多’，沒有什麼遺憾地向前走出一步了。
利惠從來不說那些大道理，我現在已經能夠理解了。
安慰、同情等等不都是俯視的目光嗎？同情別人的人們給人一種自己處於幸福之中，想要拯救那些可憐的人的感覺。
然而，我們想要和理沙在一起。無論多麼痛苦，多麼悲傷，我們也想和理沙永遠在一起，對於我們而言，悲傷幾乎就如同在說‘I love you’。現在回想起來，我們那時候是想要悲傷，想要痛苦，因為這樣纔能和理沙在一起。而且我們現在纔感受到，我們能夠得到那麼可愛的孩子，和她分別時纔會那麼悲傷，可見我們曾經是多麼幸福啊。
一直陪伴在悲痛萬分的我身邊的是利惠女士，讓我倚靠著她。
她說想哭的時候不要忍著，盡情地哭吧。
我傷心的時候就倚靠在她身上。她雖然個子矮小，那時候卻感覺她特別高大。我感到自己長這麼大，**次知道在這種時候，可以靠在別人身上的。” 真理子後來在法國的臨終關懷機構做起了傾聽訴說的志願者。前兩天，她**次送別了一個人。
“有一個老大爺握著我的手這樣說：‘謝謝你！我去了那邊以後，也和你的祖母一樣，一定找到理沙，好好愛她。我現在盼著去那邊了……’” 其實她內心的傷痕一點也沒有平復，但她還是想要和有著同樣痛苦的人們在一起，尋找關於“死亡”的答案。此次，真理子就是為了去東北地方進行志願者活動而回國的，幾天後就要回法國。
她還這樣說道： “在女兒死亡之前，我以為自己能夠體會別人的悲傷，其實並非如此。沒有遭遇我的不幸是**不會體會我的心情的。不過我也一樣，我並不了解因為海嘯而失去家人的人的心情。
隻是，假如我比別人多知道一些什麼的話，我隻是知道懷有不能讓別人了解的悲傷的*望心情，還知道沒有人能夠把自己從這樣的悲傷中解救出來。所以我盡量陪在他們身邊，想方設法為他們做些力所能及的事情。” *後她微笑著對我說了句“代我問大姐好”，便消失在了人群中。
在那雜沓的人群中，想必也會有和她同樣心懷悲傷的人吧。我一邊這樣想著，一邊目送著她的背影遠去。