《第十二夜》是鐵凝中、短篇小說作品精選集是其代表作。具有相當的藝術品位，展示了鐵凝小說的藝術風格。全書包括：永遠有多遠、第十二夜、沒有紐扣的紅襯衫、砸骨頭、麥秸垛、哦，香雪、孕婦和牛、安德烈的晚上、逃跑、對面。

鐵凝早期作品描寫生活中普通的人與事，特別是細膩地描寫人物的內 心，從中反映人們的理想與追求，矛盾與痛苦，語言柔婉清新。1986年和 1988年先後發表反省古老歷史文化、關注女性生存的兩部中篇小說《麥秸 垛》和《棉花垛》，標志著鐵凝步入一個新的文學創作時期。《第十二夜 》包括：永遠有多遠、第十二夜、沒有紐扣的紅襯衫、砸骨頭、麥秸垛、 哦，香雪、孕婦和牛、安德烈的晚上、逃跑、對面。《第十二夜》展示了 鐵凝小說的藝術風格。

永遠有多遠
第十二夜
沒有紐扣的紅襯衫
砸骨頭
麥秸垛
哦，香雪
孕婦和牛
安德烈的晚上
逃跑
對面

你在北京的胡同裡住過吧？你曾經是北京胡同裡的一個孩子吧？胡同 裡那群快樂的、多話的、有點缺心少肺的女孩子你還記得吧？ 我在北京的胡同裡住過，我曾經是北京胡同裡的一個孩子。胡同裡那 群快樂的、多話的、有點缺心少肺的女孩子我一直記著。我常常覺得，要 是沒了她們，胡同還能叫胡同嗎？北京還能叫北京嗎？我這麼說話會惹你 不高興——什麼什麼？你準說。是啊，如今的北京已不再是從前，她不再 那麼既矜持又恬淡、既清高又隨和了。她學會了擁抱，熱熱鬧鬧、亦真亦 假地擁抱，她懷裡生活著多少北京之外的人啊。胡同裡那些帶點咬舌音的 、嘎嘣利落脆的貧北京話也早就不受待見了——從前的那些女孩子，她們 就是說著這樣的一口貧北京話出沒在胡同裡的。她們頭發干淨，衣著簡樸 （卻不寒酸），神情大方，小心眼兒不多，叫人覺得隨時都可能受騙。二 十多年過去了，每當我來到北京，在任何地方看見少女，總會認定她們全 是從前胡同裡的那些孩子。北京若是一片樹口葉，胡同便是這樹葉上蜿蜒 密布的葉脈。要是你在陽光下觀察這樹葉，會發現它是那麼晶瑩透亮，因 為那些女孩子就在葉脈裡穿行，她們是一座城市的汁液。胡同為北京城輸 送著她們，她們使北京這座精神的城市肌理清明，面龐潤澤，充滿著溫暖 而可靠的肉感。她們也使我永遠地成為北京一名忠實的觀眾，即使再過一 百年。
當我離開北京，長大成人，在B城安居樂業之後，每年都有一些機會回 到北京。我在這座城市裡拜訪一些給孩子寫書的作家，為我的兒童出版社 搜尋一些有趣的書稿，也和我的親人們約會，其中與我見面*多的是我的 表妹白大省（音xing）。白大省經常告訴我一些她自己的事，讓我幫她拿 主意，*後又總是推翻我的主意。她在有些方面顯得不可救藥，可我們還 是經常見面，誰讓我是她表姐呢。
現在，這個六月的下午，我坐在出租車上，窗外是迷蒙的小雨。我和 白大省約好在王府井的“世都”百貨公司見面，那兒離她的凱倫飯店不遠 。她大學畢業後就分配在四星級的凱倫，在那兒當過工會干事，後來又到 銷售部做經理。有一回我對她說，你不錯呀剛到銷售部就當領導。她嘆了 口氣說哪兒呀，我們銷售部所有的人都是經理，銷售部主任纔是領導呢， 主任。我明白了，不過這種頭銜印在名片上還是挺唬人的：白大省，凱倫 飯店銷售部經理。
出租車行至燈市西口就走不動了，前方堵車呢。我想我不如就在這兒 下來吧，“世都”已經不遠。我下了車，雨大了，我發現我正站在一個胡 同口，在我的腳下有兩級青石臺階；順著臺階向上看，上方是一個老舊的 灰瓦屋檐。屋檐下邊原是有門的，現在門已被青磚砌死，就像一個人衝你 背過了臉。我邁上臺階站在屋檐下，避雨似的。也許避雨並不重要，我隻 是願意在這兒站會兒。踩在這樣的臺階上，我比任何時候都*清楚我回到 了北京，就是腳下這兩級邊緣破損的青石臺階，就是身後這朝我背過臉去 的陌生的門口，就是頭上這老舊卻並不拮據的屋檐使我認出了北京，站穩 了北京，並深知我此刻的方位。“世都”“天倫王朝”“新東安市場”“ 老福爺”“雷蒙”……它們誰也不能讓我知道我就在北京，它們誰也不如 這隱匿在胡同口的兩級舊臺階能勾引出我如此細碎、明晰的記憶——比如 對涼的感覺。
從前，二十多年前那些夏日的午後，我和我的表妹白大省經常奉我們 姥姥的吩咐，拎著保溫瓶去胡同南口的小鋪買冰鎮汽水。我們的胡同叫駙 馬胡同，胡同北口有一個副食店，店內賣糕點罐頭、油鹽醬醋、生熟肉豆 制品、牛羊肉鮮帶魚。店門外賣蔬菜，蔬菜被售貨員擺在淡黃色竹板拼成 的貨架上，夜裡菜們也那麼擺著不怕被人偷去。干嗎要偷呢？難道有人急 著在夜裡喫菜嗎？需要菜，天一亮副食店開了門，你買就是了。胡同南口 就有我說的那個小鋪。如果去北口副食店，我們一律簡稱“北口”；要是 去南口小鋪，我們一律簡稱“南口”。P1-2