你可以不讀《我與蘭登書屋》，但一定要讀A.司各特·伯格所著的《天纔的編輯(精)》——對於每一個想寫作的美國年輕人來說，珀金斯是一位傳奇人物。他是美國***為知名的文學編輯之一，那個時代**編輯的化身。他發現了菲茨傑拉德、海明威、沃爾夫等多位文學巨匠，改變了20世紀美國文學的圖景，被譽為“20世紀*傑出的文學交響樂團的指揮”。
如果你喜歡《太陽照常升起》和《了不起的蓋茨比》，如果你想了解文學創作與出版的精彩幕後，本書是不容錯過的文化界人物志與文學史力作——知名作家與編輯人交往合作的內幕細節，一部部文學傑作誕生的過程始末，為20世紀美國文學的黃金年代立傳。

美國出版史上，鮮有比麥克斯·珀金斯更具傳奇 色彩、更像謎一般的人物。他發現了菲茨傑拉德、海 明威、沃爾夫等多位偉大的文學天纔，以激發作者寫 出其作品的能力而聞名。在三十多年的職業生涯中， 他致力於尋找時代新聲、培養年輕作者，單槍匹馬挑 戰幾代人固定下來的文學品位，掀起了20世紀美國文 學的一場革命，並漸漸改變了“編輯”這一職業的作 用。他是作者們“矢志不渝的朋友”，與他們共渡寫 作的難關，給他們毫無保留的支持和創造性的建議。 菲茨傑拉德稱珀金斯為“我們共同的父親”，海明威 把《老人與海》題獻給他以表對他的敬意。作為一位 文學編輯，珀金斯被認為是無法超過的，然而他始終 堅持自己的信條：書屬於作者。 著名傳記作家、普利策獎得主A.司各特·伯格憑 借大量一手資料所著《天纔的編輯(精)》，引人入勝 地再現了珀金斯非凡的一生。20世紀上半葉美國文學 出版最熾熱的中心和現場，編輯人與重要作家交往合 作的細節內幕，《了不起的蓋茨比》《太陽照常升起 》《天使，望故鄉》等等文學傑作誕生的始末，在伯 格生動精彩、充滿懸念的講述中一頁頁得以還原。本 書是一位編輯大師扣人心弦的文學傳記，也是一個時 代的肖像，“一部嘆為觀止的文化史力作”（《紐約 時報書評周刊》）。 2016年，改編自本書的影片《天纔》上映，由科 林·費斯、裘德·洛、妮可·基德曼等主演，並入選 柏林電影節。中文版封面劇照獲電影制片方正式授權 。

**部
1 真材實料
2 天堂
3 出身
4 擴展
5 新居
6 伙伴
7 有個性的人
8 一點真誠的幫助
第二部
9 信心危機
10 良師
11 悲慟
12 兩性
13 戰勝時代
第三部
14 重返家園
15 關鍵時刻
16 信
17 悲傷的告別
18 迎著悲風
第四部
19 萬物有時
20 凋零
21 灰黑色的肖像
22 投帽子
致謝

1946年3月一個下雨的傍晚，六點剛過，一位瘦 長的灰發男子坐在他*愛去的麗茲酒吧，喝下*後一 滴馬提尼酒。幾杯下肚，他覺得這點酒精已經足以讓 自己有勇氣面對即將到來的考驗，於是他結了賬，站 起身，穿上外衣，戴上帽子。一手提著裝滿材料的公 文包，一手打著雨傘，他走出酒吧，大步邁進滂沱大 雨中的曼哈頓中區。他一路向西，朝幾個街區遠的第 43街一個沿街小屋走去。
此刻，三十位年輕男女正在屋裡等他。他們是道 布爾戴出版社總編輯肯尼思·D.麥考米克 （KennethD.McCormick）在紐約大學開設的一門圖 書出版進修課程的學生。他們都渴望在出版界求得立 足之地，參加這個每周一次的討論班正是為了多一些 這樣的機會。大多數上課的時候，總會有幾個人遲到 ，但是今晚，麥考米克發現，每個學生都已經在六點 整準時就座。麥考米克知道為什麼。今晚講座的主題 是編輯圖書，他已經說服當下美國*受尊敬、*有影 響的圖書編輯，來“就這個話題說幾句”。
對於大眾來說，麥克斯韋爾·埃瓦茨·珀金斯（ MaxwellEvartsPerkins）並不為人所知，但是在圖 書出版界，他可是個大人物，是一種偶像。因為他是 一位**的編輯。年輕的時候，他曾發現F.司各特· 菲茨傑拉德（F.ScottFitzgerald）、歐內斯特·海 明威（ErnestHemingway）、托馬斯·沃爾夫 （ThomasWolfe）等多位年輕的偉大天纔，將自己一 輩子的事業獻給了他們，挑戰上幾代已經固定下來的 文學品位，掀起了一場美國文學的革命。他隻效力於 一家出版社—查爾斯·斯克裡伯納出版社 （CharlesScribner’sSons），工作了三十六年， 在此期間，沒有一家出版社的編輯能像他那樣發現這 麼多纔華橫溢的作家，出版他們的作品。麥考米克班 上的好幾個學生都跟他說過，正是因為有珀金斯這麼 出色的榜樣，他們纔立志投身出版業。
麥考米克用手掌拍了拍面前的可折疊式課桌，讓 全班安靜，然後以描述編輯的工作性質為開場白，開 始這一繫列課程的講解。他說，編輯的工作，並不像 過去那樣主要局限在檢查拼寫和標點符號，確切地說 ，得知道要出版什麼，怎樣獲得書稿，怎樣纔能促進 它*大程度地吸引讀者。總而言之，麥考米克說，麥 克斯·珀金斯是***的。他具有**獨到、極其 敏銳的判斷力，又以激發作者寫出其*佳作品的能力 而聞名。對他的作者們而言，他*像一個朋友，而不 是什麼苛刻的工頭。他***地幫助他們。如果需要 ，他會幫助他們確定作品的結構；給書起標題，構思 情節；他可以是心理分析師、失戀者的顧問、婚姻法 律師、職業規劃師，或者放款人。在他之前，幾乎沒 有一個編輯對書稿做了那麼多工作，然而他總是堅守 自己的信條：“書屬於作者。” 麥考米克認為，在某些方面，珀金斯好像不適合 這個職業：他拼寫很差，標點亂用，至於閱讀，連他 自己都承認“慢得像頭牛”。但是，他對待文學就像 對待生死。他曾經寫信給托馬斯·沃爾夫說：“沒有 什麼能比一本書*重要的了。” 因為珀金斯是他這個時代的**編輯，因為他的 許多作者都是名人，也因為珀金斯本人有點古怪，於 是坊間不斷流傳著他的許多傳說，大部分都是有事實 依據的。就以下這些事情，肯尼思·D.麥考米克班上 人人都聽過一種以上的說法：珀金斯如何發現司各特 ·菲茨傑拉德；司各特的妻子澤爾達·菲茨傑拉德（ ZeldaFitzgerald）如何開著司各特的車載著這位編 輯栽進長島海峽；珀金斯如何說服斯克裡伯納出版社 借給菲茨傑拉德成千上萬塊錢，將他從崩潰邊緣拉了 過來。據說珀金斯沒有看過稿就答應歐內斯特·海明 威出版他的**部小說《太陽照樣升起》，等到拿到 稿子，又不得不為了保住他的工作而拼命處理其中粗 俗的文字。還有一個人們津津樂道的故事是珀金斯為 了海明威第二部小說《永別了，**》中的那些髒話 而和**保守的老板查爾斯·斯克裡伯納對抗。據說 珀金斯隨手把“屎”、“操”、“尿”等詞寫在臺歷 上，沒注意到臺歷上的題頭“**事”。老斯克裡伯 納看到臺歷上寫的這些字，對珀金斯說如果連這些事 情都需要提醒自己，那他可就麻煩了。
還有許多珀金斯的故事講他如何對付托馬斯·沃 爾夫粗糙的文字和火爆的脾氣。據說一米九八的大個 子沃爾夫是身子抵著冰箱寫他的小說《時間與河流》 的，他把冰箱頂當寫字臺，每寫完一頁，讀也不讀就 扔進一隻木板箱。*後，據說是三條彪形大漢用手推 車把滿載稿子的箱子送到珀金斯跟前，他再把這堆一 口氣發洩出來的東西整理成書。麥考米克班上的人也 都聽說過麥克斯韋爾·珀金斯**的帽子，那是一頂 飽經風霜的淺頂軟呢帽，無論在室內還是外出，他都 成天戴著，臨睡覺時纔摘下來。
P5-P7