在刁鬥著的《我哥刁北年表》裡，主人公刁北是個書生，喜歡格言警句。
嚴峻的收割者，手持著大鐮刀前進，一步接一步沉思著走進剩餘的麥穗。
在時間的回環中，現實的每一次擊打，都在個人身上留下歷史的傷痕，刻下年輪。
一位小說行腳僧回饋漢語的長篇傑作。

“告訴他們，人是大自然放出的屁！”我哥刁北 在生命後期，常把這句話掛在嘴邊。但在五十歲生日 那天，他鄭重宣布，要推翻這個論斷，否定這一說法 。 刁鬥著的《我哥刁北年表》講述了一九五三年至 二〇〇三年，五十年間的個人生活、世事變遷、現實 動蕩，都可以在這句話的論斷與否定間進行隱喻性的 鋪展，而“告訴他們”這一擬經的表述方式，則像征 了一種排山倒海的，不由分說的，任何人都無法置身 事外的話語洪流。 鋪展與洪流清洗一切、塑造一切，深受衝刷的刁 北，竭力辨認、躲閃，想要避免被摧折、被帶走，仿 若一株隨時可以伏下身子但拒絕折斷的蘆葦，並借助 思想之風，發出諷喻的響聲，為人傾聽，為人銘記。

正文

一 我爸死前，嚴重脫相，除了臉腫肚子大，其他地 方皮包骨頭，體重一百斤。他的身高一米七八。那些 日子，他腹水的肚子鼓突出來，烏亮烏亮，像半隻氣 球。有時他疼，會發出呻吟，類似梟鳴，我們就輕揉 那半隻氣球，仿佛怕傷及裡面的胎兒，這樣他能好受 一些。他好受時面部松弛。到後來，有時不疼他也呻 吟，呢呢喃喃，如同他本人就是嬰兒。都十天了，他 下不了地，不和我們說話也不看我們，連眼皮都很少 翻動。他的肝癌，是兩個多月前查出來的，一查出來 就是晚期，我們請教了幾個專家，個個都是老劊子手 ，判他死刑眼都不眨，隻是一個月還是五個月的緩刑 期有長短的不同。被判刑前，我爸挺健康，有點輕度 的小腦萎縮，沒什麼癥狀。可隨著醫生幫他發掘出晚 期肝癌，他傾訴的欲望突然強烈，絮絮叨叨，還瘋瘋 癲癲，一個能把深沉玩得爐火純青的中等級別的官場 中人，竟一下子變成了職業醉漢。他酒量不大，很少 喝酒，一般喝了也不會多，偶爾多了也不耍酒瘋。肝 癌刺激人的語言中樞嗎？沒這說法。我們隻知道，大 量喝酒易導致肝癌，而小腦萎縮，倒擅長為語言設置 障礙。我爸的狀況，全擰巴著，讓人懷疑他這兩項毛 病都繫誤診。沒誤診。經驗總有不完備處。我爸是瘋 癲一個月後，忽然沉默的。他剛瘋癲時，對那些來探 視的外人，我們總是這樣解釋：他糊塗了。一個人活 到七十八歲，糊塗容易得到理解，即使偉人，七十八 歲也該糊塗了。我用“瘋癲”描述我爸，不是僅僅指 他話多，而是說，他胡言亂語的內容，愈益離譜且愈 益荒唐。他思維亂了。晚期肝癌查出來後，他的身體 迅速衰竭。我們沒告訴他得的啥病，這說明，不是過 大的精神壓力擊垮他的。他已基本不認識人，一個長 點的句子，他也很難一氣說完，但他宣洩的欲望無以 阻遏，隻要面前有人，他就拼命說，沒人知道他是否 清楚自己在說什麼。說話時，他常張冠李戴，把希特 勒說成克林頓，將巴以衝突和抗日戰爭混為一談，見 到我媽，他喊郭蘭英或纔旦卓瑪，握著我手，他要麼 說政委來啦，要麼叫老張或小王——不知他指的是哪 個政委與哪個老張及其小王。他話題博雜，涉獵廣泛 ，從一隻不時偷襲他的蒼蠅，能說到中國該如何建立 空中霸權，又能把懸在醫院對面一座破敗小樓上的橫 幅標語，與張鐵生黃帥連在一起——那標語是：“認 清形勢，享受政策，抓住機遇，按期搬遷”；而張鐵 生黃帥，都是“文化革命”時的“反潮流英雄”，前 者是靠交白卷上大學的還鄉知青，後者是與老師唱對 臺戲的小學生。依慣例，他說得*多的，還是以前他 感興趣的那些東西，由黨內歷次路線鬥爭，引發出對 未來的判斷思考。按中央以前的說法，黨內的重大路 線鬥爭隻有十次，後來連這十次也不提了，在十次之 外，就*沒有了；可我爸堅持認為，黨內的路線鬥爭 有十四次之多，在**之後又加了四次。他悄悄對他 們單位的辦公室主任說：斯諾先生，你是中共的老朋