★《A致X：給獄中情人的溫柔書簡》是約翰？伯格在八十二歲時創作的小說，但人們依然可以從中讀出他對生活細節的熱情與敏感，以及對一切美好事物的溫柔深情。在伯格的筆下，愛妲（寫信人）會不厭其煩地向她在獄中的愛人澤維爾描述蝸牛是如何用粗糙的舌頭把食物從石頭或樹皮上刮下來喫掉的，會提醒他注意在折起的紙頁上隱藏著的“物質性秘密”，還會把門外星空下所想到的有關生命的一切比作糖果……全部這一切，都在為相愛的人們對壓迫的反抗提供著能量。
★在全部由信件編織的故事之中，在愛妲溫柔嗓音的喚醒之下，瑣碎無聊的日常細節好似有了魔力，它們化為了細流密布的肥沃腹地，“海綿般涵納了整個世界的當下”。全書的字裡行間無不充盈著愛妲與澤維爾，以及一切被壓迫著的人們對美好生活及自由解放的無限想望。作為一首受難年代*溫柔的情人歌，《A致X》的故事告訴我們——沒有任何強權可以阻擋愛與信念，也沒有任何暴力能夠摧毀人類的心靈。
★《A致X》是約翰？伯格為“何為生命？”、“何為愛情？”、“何為生活？”準備的答案，——訴說，恐怕也隻有訴說纔能證明生命、愛情以及生活的存在。正如他自己寫到的，“生命是一則此刻正被訴說的故事。**真實就是故事。”而在所有這些信件中，愛妲的事無巨細和娓娓道來也擔負了這種證明的力量。

鎮中心舊監獄的某間牢房裡搜出了數捆隻注明了幾月幾日卻沒有寫年份的信件，那是女子愛妲（A’ida）寫給獄中情人澤維爾（Xavier）的信。 愛妲的信中滿是對澤維爾的思念與渴盼。他們有共同的理想，卻隻能借文字相互分享，他們深愛彼此，但不得相見。愛妲不厭其煩地記述了鎮上發生的每日瑣事──鎮民的聚會、樹上的蟲子、收音機裡的音樂、上周落下的飛彈……在看似稀松平常的瑣屑之事中，我們可以隱約嗅見人們對政治壓迫的焦慮，以及他們在內心深處對動蕩戰事的恐慌。同時，我們也能在字裡行間讀出人們義無反顧的理念及其對自由解放的無限想望。──沒有任何強權可以阻擋愛與信念，也沒有任何暴力能夠摧毀人類的心靈。

作者：約翰？伯格（John Berger，1926－2017） 英國藝術評論家、小說家、畫家和詩人，1926年出生於英國倫敦。1944至1946年在英國軍隊服役。退役後入切爾西藝術學院和倫敦中央藝術學院學習。1940年代後期，伯格以畫家身份開始其創作生涯，於倫敦多個畫廊舉辦展覽。1948年至1955年，他以教授繪畫為業，並為倫敦著名雜志《新政治家》撰稿，迅速成為英國最有影響力的藝術批評家之一。 1972年，他的電視繫列片《觀看之道》在BBC播出，同時出版配套的圖文書，遂成藝術批評的經典之作。小說《G》為他贏得了布克獎及詹姆斯？泰特？布萊克紀念獎。2008年，伯格憑借小說《A致X：給獄中情人的溫柔書簡》再次獲得布克獎提名。2017年1月2日，約翰？伯格在法國安東尼去世。

何為生命
何為愛情
何為生活

我的帥哥： 還記得浸泡在藥房櫥窗罐子裡的那三條蛇嗎？一條草蛇，一條有毒蝰蛇和一條寬嘴蝰蛇。你跟我說過，小時候你朋友被毒蛇咬到，你曾幫他吸出毒液。伊黛蜜絲每天早上來到店裡的**件事，就是去摸摸每個罐子檢查那些蛇。也許她不是去檢查，而是去跟它們說，她來了。畢竟，這是她的藥房。接著她會套上白袍，親我一下。
她對配藥的記性還是**驚人的。每項藥品的擺放位置，它們的有效成分以及包含哪些副作用，她都一清二楚。當店裡沒太多客人排隊等待時，她習慣坐在介於解痙劑區和藥膏區中間的小桌椅上，在那裡看書。十之八九是旅遊書。她*喜歡的字眼依然是“發現”。她喜歡躲在那裡，這樣就可以假裝沒看到前來詢問或指定開藥的客人。除非某個人的抱怨或問題引起她的興趣，或是有某個她認識超過五十年的人進門，她纔會出面處理。
踫到這種時候，她真是叫人驚艷。她屬於**代女性藥劑師，是一個把科學當成姊妹的女人。對她而言，配藥跟母繫的關繫比較親近。她會順一順頭發，照一下漱口藥水區附近洗手槽上方的鏡子，然後用緩慢的字句和令人點頭稱是的記憶，向所有上門尋求安心保證的客人做出令他們安心的保證。