愛憐紀
有一次,姐姐的長發纏在了我的腳脖子上。
七歲的時候,姐姐那一頭飄逸柔順的長發就已垂到腰際,打那之後就未曾剪過。開始時是順著母親的意思,後來姐姐自己也愛上了她那一頭長發,所以她的發梢總是在腰和臀部之間徘徊。
姐姐的長發纏上我腳脖子的事,發生在一個夏日。
那天我和姐姐鋪上花涼席正在午睡。紅色的玻璃風鈴發出叮叮當的響聲,我數了十二下叮當聲之後,就沉沉地睡去了。數數是我的一個習慣,走路的時候數電線杆,疊衣物的時候數折疊幾下,看電影的時候數電影畫面上共出現了幾隻狗。實在沒有什麼可數的了,閑極無聊的我就掰手指做二進制......
"