博胡米爾·赫拉巴爾著高興主編彭小航譯的《溫柔的野蠻人/藍色東歐》取材自作者的親身經歷，記錄了作者和工人藝術家弗拉基米爾·包德尼克以及哲學家埃貢·蓬迪三人間的深厚友誼，也是赫拉巴爾向弗拉基米爾的致敬之作。這是一部回憶的拼貼畫，把三位好友相處的點點滴滴拼湊在一起，每位讀者都能從中找到自己的影子。

博胡米爾·赫拉巴爾著高興主編彭小航譯的《溫 柔的野蠻人》記錄了赫拉巴爾、弗拉基米爾·包德尼 克和埃貢·蓬迪三人間的深厚友誼，赫拉巴爾也以此 紀念英年早逝的弗拉基米爾。全書將深刻的哲理和樸 實的對話相結合，呈現出赫拉巴爾獨有的風格。

記憶，閱讀，另一種目光(總序)
酩酊亦清醒(中譯本前言)
溫柔的野蠻人
向弗拉基米爾·包德尼克致敬

弗拉基米爾堪稱感官想像大師，他總是不斷嘗試 死亡，隻為體驗死而復生、重返青春的感覺。他鉚足 勁一頭撞向牆壁，想穿牆而過，再順著臍帶回到一切 的開端，回到創世的**個禮拜。於是他既和這世界 一樣蒼老，又和拂曉與新葉一般天真。弗拉基米爾從 不把他那不斷重生、越來越年輕的生命當回事，他拿 它冒險，敢於讓它經歷烈火的考驗。因此，他熱愛疼 痛。如果外界不給他疼痛，他就自己制造疼痛。他隻 對自己和自己的組成元素負責，用版畫的形式升華作 畫的材料。
他將幾個神話故事刻成了版畫：狄俄尼索斯狄俄 尼索斯，希臘神話中的酒神。的故事，這位英俊的醉 漢給他創作的靈感；以及安泰俄斯安泰俄斯，希臘神 話中的巨人，其母為大地女神蓋亞。的故事，這位英 雄每當體力衰減時，**恢復元氣的辦法就是觸踫地 面。令弗拉基米爾心潮澎湃的，有泥瓦匠的攪拌機及 其元件，熔焦油的鍋爐，手提電鑽，還有乙炔瓶，它 的橡膠管和噴嘴靜靜地纏繞著，發出藍光，還有焊烙 鐵，噴燈，冷櫃裡白色的冰塊，粉刷匠，濺到報紙上 的塗料，內褲上精液的污漬，染血的床單…… 在弗拉基米爾身上擁有那個時代的一切陋習：精 怪做作、過敏易怒、故作天真、教條主義、無畏憂郁 、做白日夢、厭惡領帶、愛喊口號、愛出風頭、小肚 雞腸、知識分子的趾高氣揚、奴顏婢膝、愛講排場、 猥瑣下流、愛扯是非、歇斯底裡、自作多情、多疑多 慮…… 但**機器能做到的，弗拉基米爾都能做到。他 能把混合氣直接送到火花塞底下，跳過化油器揮發的 過程，也能將*普通的事物直接上升到超然的境界， 這對操作者的要求可是相當高的，但弗拉基米爾就是 有這本事。他的頭腦能承受的壓力大於一切物質所能 承受的*大壓力，和梵高、蒙克和波洛克一樣。因此 ，情感對於他來說等同於健康。唯有這樣他纔能為科 學的想像力奠定基礎，隻有通過對心愛事物的主觀情 感，他纔能感受到客觀的時代精神。他的版畫是世俗 唯物主義思想的體現，他本人是富有創造力的無產階 級，以創作和新思想來頌揚人類的勞動成果，同那些 倡導積極表達愛、積極改變世界的人為伍。他從社會 契約中隻提取了義務的那部分，他自己以及在自己身 上做過的實驗表明，宣戰隻可能對自己宣戰，摧毀的 土地隻可能是自己的領地。他的一生不僅證明剝削已 成為過去，還以創造性**主義 **主義,弗拉基米爾創造的流派。的名義消滅 了階級鬥爭，因為憑著宇宙賦予的和自己創造的東西 他能活得挺好。
卡博朗頓牌砂輪火花四射地磨去鋼鐵上的瑕疵， 弗拉基米爾認為這些砂輪不僅是每個人的榜樣，*是 全社會的榜樣。我在玻爾金卡 玻爾金卡，捷克鐘表制造商。的座鐘車間工作過 半年，每當弗拉基米爾走進車間，看到生產線上十個 戴眼鏡的磨砂工人操作著十個砂輪時，他總是那麼感 動，眼都不眨一下，屏息凝神，為他所看到的和他曾 想像的場面驚訝…… 有一回我和弗拉基米爾從科洛福第酒館（老人家 叫它普吉利酒館）出來，一邊進行著熱烈的討論。我 們經過放在人行道上的一個搖籃時，聽見裡頭的嬰兒 在哭泣，這時弗拉基米爾僵住了，他分析了一下孩子 的哭聲，幾步走回搖籃邊，掀開棉被，從小孩兒頭邊 取出了一個燃著的煙頭。他誇張地給我展示那煙頭， 然後像踩死一隻惡心的昆蟲一樣踩滅了它。有人從開 著的窗戶扔下了這根煙頭。當我們繼續往前走時，他 說：“博士，您不會給我買紙和顏料的，對吧？要是 您給我買，您猜怎麼著，我就照著這個搖籃裡的嬰兒 和那根煙頭給您做幅版畫。這個小孩身上可蘊藏著一 幅*好的版畫，而且是隻給您一個人的。但您連顏料 和紙都不會給我買，還是……您會給我買？” 我、弗拉基米爾和蓬迪無比熱愛啤酒。我們點的 **杯啤酒被端上桌時，整個酒館裡的人都會被我們 嚇著。我們用手抓起啤酒泡沫，抹得滿臉都是，像猶 太人往鬢發上抹糖水一樣把泡沫抹到頭發裡。喝第二 杯啤酒時，我們又抹一次泡沫，就這樣，我們把自己 抹得容光煥發，香飄十裡。這樣做主要是出於惡作劇 心理，主要是想表現我們對啤酒的熱愛和正在我們體 內燃燒的青春**。
我們是啤酒公子…… P1-4