《與書微語》為**作家凸凹文集繫列叢書中的第四本，書話卷，繫凸凹多年來的讀書隨筆精選，全書分為書話、書趣、書評、序跋四輯，是作者一個人的閱讀史，也是一場讀書盛宴。書中文字緊緊結合了社會與人生的種種話題，以書為依托，為世道人生送去思想的關懷、情感的關懷，借助從書中或因書而得到的生命感悟和**，去述懷，著眼點在於凡常人生對精神的敬畏、對書籍的敬畏，與書微語，完成對靈魂的”浸潤”與提升。

《與書微語》繫凸凹文集中的一本，書話卷，精 妙散文，緣書而談。 與書微語，即“新書話”，不像傳統讀書隨筆一 味“匍匐”於書上，又不像傳統書話飄逸到隻關心讀 書的“趣味”，成為“散文之餘”的一種邊緣文體； 它干脆就是“散文中人”，不僅具有一般散文的話語 特性，更因了書香的浸潤，具有了宏闊深厚的文化品 格和思想含量，具有了一般散文樣式不可企及的表達 功能。 它緊緊結合了社會與人生的種種話題，以書為依 托，為世道人生送去思想的關懷、情感的關懷。所以 ，它已不是“文字清玩”，而是紛繁的文化氣像。它 的入世點，是不滿足於書中所得，不沉浸於書中義氣 ，而是“借別人的酒瓶裝自己的酒”，即借助從書中 或因書而得到的生命感悟和激情，去述懷，去“言道 ”。

自序：文體的寬容
書話
流淚的書齋
買書與藏書
求書之道
贈書中的生命溫度
贈書小記
樂在其中
與書微語
讀書三境
讀書的生命感受
讀書斷想
夜讀隨想
關於讀自己的著作
性情之書
愛情，憂郁的母語
閑讀記略
撿拾《雜拌兒》
讀《鄭板橋集》
舊書小識
成人讀物：《增廣賢文》
我的工具書
品茗之外
讀偉人書信有感
品書悖識
當代人的兩本書
書卷的靈光
奇石、書與人
鄉土散文，書外邊的意思
書讀同齡
說理亦性情
心音不朽
閱讀的**
無言的勇氣
書趣
私密的閱讀
自家標準的選編
因境而讀
《舊日紅》
書蟲之於書，一如婦人之於美衣
個體書店的風景
別了，馬悅然
民國的興味
軟性文字中的莊重閃光
不堪的趣味
《讀書》的品質
貴生
信任“老版本”
“在場”的能指
冷眼的閱讀
讀書人的樂事
本末倒置
當代文學，應該屬於詩
紙上的故鄉
舊刊物讀出新意緒
又購《古詩源》
**夫人與自然文學
不寐讀經
林語堂在暑夜
孫犁的遺憾
浦江清的文學觀
尋墓文字，發人生感言
陳寅恪的學問
瀋從文的“敗像”
狂狷的真義
獲獎憂思
在友人的書中衍生
“裝神弄鬼”的寫家
謙卑之心，裝著千山萬水
遲到的敬意
書評
感受《聲音的重量》
歷史與人倫的投影
傳達生命的感覺
市井中的一盞書像之燈
男性的卑微
雜文的歷史品格
人情化的歷史眼光
善解節氣
思考者的漫畫
山村踩響的犬吠
甲蟲，穿越人類的童年
世紀評鋻
《海子評傳》，不僅“完形”了海子
傲立於風情之上
人在旅途而思
親吻土地的理由
受用之書
像魚一樣遊弋的文字
清明讀札
鄉土敘事的重要收獲
盛大的閱讀——向文學的偉大致敬
別樣視角看文章
永遠的文學
望鄉關，我心溫柔
在“道路”與“腳”之間
經典美文的世界版圖
智性的考量
歷史與人物的雙重敘事
**顛覆傳統的怪異敘事
偉大人性照耀之下的“和平之書”
新在“舊”中
盜天火，煮自己的肉
序跋
《太陽每天都是新的》後記
《兩個人的風景》序
我的散文觀
《書卷的靈光》後記
《風聲在耳》自序
《慢慢呻吟》跋
《永無寧日》序
《大貓》序
《歡喜佛》跋
《正經人家》自序
《玉碎》跋
《雙簧》後記
每束陽光都有其照耀的理由
《心比天大》後記
自序：自敘傳的別樣寫法
《石板宅日思錄》序
《石板宅日思錄續錄》序
《石板宅日思錄三錄》序
《同謀》創作談
《情度·人倫》：天賜的敘事
生命的歌吟
《像樂曲一樣無疆》序
奇特的藝術與奇特的人
心尖上搖曳的花朵
磚瓦鑄輝煌
在水底思想，在水上行走
《編外》序
《綠色的落葉》序
《夢筆生花》序
與想像一同生長
《天夢之鄉·神龍福地：佛子莊》再版後記
物華有證
《木工速成》序
並非一座小城的挽歌
鄉村詩人的鄉間敘事
遍插茱萸皆是詩
《人間草木詞》序
靈魂在場的證明
《房醫文萃》序
《聖水詩草》序
“心經”縈懷，娓娓而頌

當代人的兩本書 《走窯漢》 《走窯漢》（文化藝術出版社，1991年9月版） 是劉慶邦的短篇小說集，收小說十六篇。
這部書是在地攤上買到的，書的成色已舊。看來 摩挲過的人不少，但都沒有下決心買下它。它是一部 嚴肅文學著作，即便涉到諸如性、偷情等足可撩人的 方面，亦用很含蓄的筆法加以處理。不是真正的讀書 人不會真正被它打動而動了買它的念頭，這是很自然 的事。
以為很舊的書會打折來賣，攤主卻堅持**出手 。感於書的命運，便沒有同他討價，淒澀地笑一笑， 將書買下了。
便立於書攤的邊上，就著濃釅的夏陽展讀。作者 的序很抓人眼目，以至於一經展讀便不忍釋卷，久久 地站著讀，惹攤主驚嘆不止。
那個序實寫作者幼年的經歷，並不涉及書中任何 一篇小說，卻讓人明晰了他的世界觀及解析人生的角 度。
他的家人是很堅韌和自尊的一群。比如他的小弟 弟，因為腿有些殘疾，幾位兄弟（包括作者本人）便 隱約地覺得他以後會拖累人，便不喜歡他，不願帶他 玩。母親以商量的口氣對他說：“你死了吧！”他不 吭聲，眼裡湧滿淚水。不久，弟弟便平靜地死去了， 他不願真的拖累別人。
作者生活在自尊的家庭土壤之上，他的小說人物 ，便個個都是自尊的像征。於是，他的人物，一旦人 格受到辱損，便決*地進行兩種選擇：要麼，自毀； 要麼，就是復仇。其生存，沒有中間狀態。這是讀完 他的小說之後總的印像。
因此，他的小說篇篇都令人驚心動魄。
比如《曲胡》一篇，寫一個瞎子對被其兄遺棄在 家的嫂子的愛。這種愛，愛得刻骨，愛得幽深，其人 物卻不著一字之表達，隻借曲胡的旋律，彼此痛徹地 感受著，並作生命的共鳴。瞎子的曲子是奏給嫂子的 安慰，但是奏到後來竟奏出了生命的衝動和愛的衝動 。這種衝動被嫂子準確地感受到了，以至於一到了那 個特有的曲調出現，嫂子便情不自禁地投到小叔子的 懷抱。
這是讓人心跳的曲調，正如作者所說，是“做了 記號”的曲調。於是，作者感慨道：“一片樹葉，一 朵花，一種音響，或一個符號，若賦予一種叫人心跳 的內容，久而久之，這些東西就是心跳的同義語了。
”但這種“做了記號”的曲調被善良的姪媳婦無意間 窺破了，雖然姪媳婦未做一絲張揚，瞎子卻感到了自 身存在的不**、不適宜，引頸自裁了。這種自裁， 使他的愛情達到*高境界的**!說到復仇，作者筆 下人物的復仇方式，也不是一般情形的復仇，而是復 仇的**：精神復仇。其代表作為《走窯漢》。
自己的老婆被人“辦”了，卻不露聲色，拉著老 婆在仇人面前親親熱熱地叫仇人“大哥”。在井下， 與仇人在一個掌子面挖煤，井坍了，把仇人埋在煤裡 ；卻不借機報卻私仇，而是奮力將仇人救上來。當仇 人報恩之時，又拒不承認有相救之舉。仇人便陷入一 種巨大的精神折磨中。這種折磨是一種不堪承受的壓 力，**解脫的途徑便是——自裁。
這是不流血的殺人! 這種精神復仇的故事，充斥於小說集的三分之二 的篇目。
但作者並不是單純地寫自裁與精神復仇，常常是 兩者交糅在一起，寫盡了人格鍛造的血淚歷程。這樣 的小說，豐富而**地寫了人性的兩面：一為善，一 為惡，以及二者的膠合與轉換。其人物，無論善，無 論惡，都讓人生幾分敬意。因為都有其獨立的人格， 使自裁與精神復仇成為可能。
這不禁讓我做出如下判斷：作為人類，其人格的 構成基礎在民間；那裡有未被扭曲和異化的人格，即 便有幾分野蠻與粗陋，卻是鮮明與生動的樣相。
P96-98