許言午的《白如梅》講述的是一場22歲年輕男子與40歲女性之間的愛戀。
22歲的大學肄業生周榮，開著一家小書店，與女友秦曉欣談著不咸不淡的戀愛，生活平淡而平靜，直到一個霧重潮濕的早晨，他與女友一同跑步時，一個模糊的白色人影一掠而過……這個人正是秦曉欣的母親——白如梅！於是，一場有違世俗的戀愛在暗地裡徐徐展開……

她回報我一個微笑，走進來習慣性地輕跺一下腳， 仿佛要抖落鞋上的灰塵，然後一言不發，眼角含笑，繼 續往樓上走去，像一位溫情的女主人。不過在我眼裡， 此刻的她更像電影或夢境中的人物，一道幻影，一段故 事，一個意像，激情洋溢，顧盼生輝，填滿了所有的思 緒，滲透進我渾身每一處渴望觸摸的饑餓角落。 …… 長篇言情小說《白如梅》講述了一個22歲年輕男子與40歲女性之間的愛 戀故事。 《白如梅》由許言午編著。

第一章·濃霧
第二章·冰冷的舞步
第三章·小畜生
第四章·仲夏日之夢
第五章·母親
第六章·手影戲
第七章·1968
第八章·重逢
第九章·春天
後記

·1· **下午，我接到通知，明天可以走了。用他們的話說就 是獲得自由了；或者說，新生了。我不知道這兩種說法哪種* 可靠。一切都靜悄悄的，像住旅館，趕在中午十二點前把賬結 掉就行了，然後一個人走出大門。很簡單。我沒想到會這麼簡單。
我開始收拾東西，雖說沒什麼可收拾的，但還是想為自己 做點事情。牙刷、牙膏、杯子、毛巾，一疊信紙，一支圓珠筆， 這些都不要了。兩本翻爛的書，以及壓在枕頭下的幾封信，我 想帶走。其他沒什麼了。在這裡度過了三年零十六天，這些我 都不要了。**不算。**是個好日子。**我會帶走，和記 憶一起，帶回家，帶人未來，帶進墳墓。
已經入秋，室內仍很悶熱。將近午夜時，纔慢慢變得涼爽 起來。透過窗戶，能看到夜空中的一輪滿月。月色皎潔，傾灑 在樹葉上。我仰頭望著窗外，設想著明天的狀況，心情有些復雜。
當你確切知道，很快就要從一口井裡爬出去，即便心如止 水，對人生悲觀失望，僅僅因為能夠看上一場電影，逛一次街， 買條新款牛仔褲，聽一聽陌生女孩的笑聲，疲憊的身體也會重 新激發出想像力，讓你充滿幻覺，感到高興。高牆，鐵絲網， 以及日復一日單調乏味的手工勞動，將生存的渴望磨礪得*為 尖銳。但這份渴望我不會帶走了。
明天，會有誰站在井口邊？ 生命並不完整，不過是無數碎片在時間的河流上漂浮。當 所有的碎片都沉寂之時，一切便結束了。二十歲時，我不相信 這樣的說法。現在我相信了。
現在，至少在這個夜晚，我仍然試圖去拾撿一些曾經漂浮 著的碎片，去回想一些曾經活著的人，一些曾經發生過的事。
即便是水中撈月、霧裡看花，仍不失為一種解脫，一個安慰， 一幕鼓足勇氣繼續演下去的喜劇。
這個夜晚，我試圖回想起的，仍然是那一雙手。
這雙手骨骼寬大，手指修長有力。指甲修剪得干淨整齊。
皮膚呈現出蒼白色。當它浸泡在水中時，會變得明亮起來，在 晦暗的房間裡閃閃發光。這雙手輕搭在我肩上，散發出一股草 藥的氣味——根深蒂固的氣味，仿佛已深嵌在皮膚裡。這雙手 緊握住我的手，在溫熱的水中搓洗著，緊張、溫柔，像瀕死的 人在觸摸你。這樣的觸覺我從未體驗過。這樣的愛情我從未體 驗過。時至**，我還能清晰無誤地回想起這雙手。我已不願 去回想她的臉，她的頭發，她走路的樣子，她的裙子和衣服， 她的嘴唇和眼睛，甚至她的身體。但我還會想起這雙手。
這雙手出現在我三年零十六天的每個夜晚，像南方秋季荒 野的雨水，衝刷著記憶。我抵御著它。**不算。**，這雙 手是真實的。它從黑暗中伸出來，朝著井底伸去，觸摸著它願 意觸摸的，卻永遠觸摸不到的一切。
而這雙手，從未真正觸摸過我。如同我，從未對她說出過 我的悔恨與厭倦，我的恐懼，以及幸福。
·2· 她長了一雙貓眼。兩隻眼珠很大，又圓又大，暗黃色的， 眼白很少。據說，這樣的眼睛能在黑暗中來去自如。
初次見到白如梅，我並沒有看到她的眼睛。
1995年鼕天的那個早晨，霧很重，空氣潮濕，整座城市悄 無聲息，像沉沒在水裡。我和秦曉欣去跑步。我們是一對勤奮 的戀人，喜歡湊在一起干些喫苦耐勞的事，除了不在一起睡覺。
秦曉欣剛滿二十歲，就已和我私訂終身，打好了百年大計。秦 曉欣說，我們會白頭偕老，活到一百二十歲。將來我們的孩子 一定又黑又壯，精光四射，像古希臘的斯巴達戰士，不停地跑 呀跑，比肯尼亞人還擅跑。她這麼說的時候，我就悶悶不樂地想， 裙子都不讓我撩，哪來的斯巴達戰士？天上掉餡餅啊。
這天早晨霧很重。秦曉欣跑在前面，我跟在後面。我喜歡 這樣的節奏。從很小的時候起，我就在跑了，不停地跑，從一 個地方跑到另一個地方，從一個年代跑到另一個年代。我跟著 父親跑，我跟著母親跑，現在我跟著秦曉欣跑。世界是個大操場， 跑道有限，腿腳眾多，勤快的狗纔能撿到肉骨頭。
我們跑到湖邊。霧*濃了。我和秦曉欣相隔五米，看不到 她的背影。我聽著她的腳步聲，用耳朵保持節奏，這對我來說 早已駕輕就熟。她的步子突然慢下來。
“剛看到一個人，挺像我媽的。”她大聲說。
“這麼巧？” “我說也是。我媽從不跑步。剛纔那人皮膚可真白，比我 媽還白。” 那人就是白如梅。秦曉欣沒看錯，那人的確是她母親白如梅。
這天早晨霧很重。秦曉欣的母親白如梅遊蕩在湖邊，像一條魚。
秦曉欣膚色很黑，黑得像塊紫雪糕。她為此耿耿於懷，做 夢都想漂白。她抱怨說，她一點都不像她母親，她像她死去的 父親，她說要不是因為長得黑，就不會這麼愛跑步了，簡直像 個受虐狂。我不明白跑步跟膚色有什麼必然聯繫。但我時刻不 忘向她表白，我就是喜歡她黑，在一個黃皮膚的人口大國裡， 黑得如此驚心動魄，不同凡響，像是非洲酋長的女兒天天與我 廝混，大大滿足了我的虛榮心。我還給她寫頌詩拍馬屁，贊美 她是女人堆裡的馬丁·路德·金，是一片紅心裡的黑心肝，是 黑珍珠裡的黑珍珠……可惜這些努力效果適得其反，害她始終 下不了決心，到底要不要為我撩起裙子。
我們繞內湖一圈後又跑回來。由於霧大，比往常多用了三 分鐘。我們的計劃是跑兩圈。這次秦曉欣沒有放慢腳步。她干 什麼都用心，不像我容易跑神。她說她這一點也像她父親。她 說她父親活著時，為搶修家中那臺破收音機，一整天沒喫飯， 還誇她母親菜燒得好，像大科學家一樣廢寢忘食呢。秦曉欣愛 說話，說起話來又響又脆。但她很少說起她的母親白如梅。即 使在這個霧蒙蒙的早晨，母女倆擦肩而過，母親白如梅仍然隻 是她談論膚色的對照物，一個隨手撚來的比喻詞。
我們繼續跑。秦曉欣在前，我在後。秦曉欣專心致志，我 心猿意馬。跑過湖邊一棵柳樹時，我斜眼看見一個模糊的白色 人影，被我們一掠而過。我回頭一瞥，發現真有一個女人走在 柳樹下，步態輕盈，身影虛幻。白茫茫的晨霧裡，她看起來的 確很白，白得像塊冷冰冰的綢布。我心跳了一下。我不知道她 就是秦曉欣的母親白如梅。我真不知道。我既沒有見過她死去 的父親，也沒有見過她活著的母親。
這天早晨霧很重，我其實什麼也沒看清。
後來，我把這一瞥當成是我們的**次見面。因為對白如 梅*早的記憶，從此開始。後來，她對我說，一個人不能老是 跑呀跑的，總該停下來看一眼的。那天早晨，在我跑動的一瞥 中，她猶如一條飄落懸崖的絲巾，輕飄飄的沒有質感，沒有生命。
我沒有注意到，白如梅和她女兒不同。白如梅不僅有著雪白的 皮膚，還有一雙暗黃色的眼睛。
這雙眼睛能夠穿透濃霧，看著我。
P3-7