伊恩·貝爾著，修佳明、吳少驪譯的《曾幾何時(鮑勃·迪倫傳)(精)/歌者傳記》體量龐大，內容深刻，將各個領域的事件與人物交織起來，織出一幅迪倫的全景圖，又細細梳理，形成脈絡，讓我們看到各種標簽、贊譽、聲音、評論、抨擊背後一個真實的變化的鮮活的鮑勃·迪倫。整部傳記分為兩冊，本冊《曾幾何時》從迪倫年少離家開始寫起，以感性而犀利的筆觸刻畫了創作出從《鮑勃·迪倫》到《血淚交織》十幾張專輯的迪倫，即60年代初到70年代末這一段時間。呈現在讀者面前的，是一部適合了解迪倫、研究迪倫，走進他的人生、他的作品以及他的時代的讀本，相信感興趣的讀者讀罷會有所收獲。

鮑勃·迪倫（Bob Dylan），1941年出生，是20 世紀極重要的搖滾音樂家，美國文化的符號，還是一 位傑出的詩人和語言大師，也是一位被諾貝爾文學獎 多次提名的音樂家。2016年，鮑勃·迪倫獲得了諾貝 爾文學獎。 在伊恩·貝爾著，修佳明、吳少驪譯的《曾幾何 時(鮑勃·迪倫傳)(精)/歌者傳記》中，作者繪制出 一幅完整的畫面，將音樂、歷史、文學、政治、以及 鮑勃·迪倫的個人生活融合在一起，形成一幅幅復雜 矛盾、絢麗耀眼的畫面。對於這位傳奇歌手、他的歌 曲、他的生活以及他的時代，讓我們目不暇接，本書 觀點新穎，充滿洞見。那個被創造出來想要重新創造 美國的藝術家，在這裡得到了揭示。《曾幾何時》是 對鮑勃·迪倫的傳記式研究，在這個永遠試圖理解自 己的國家裡，它一次又一次地打碎，然後重組。迪倫 已經成為一個謎，照亮世人。在這部兩卷本的作品中 ，這個謎得到了完美的詮釋。 正如瑞典皇家學院所說：他的音樂之美已達到極 崇高的地位。他重新賦予詩歌以高昂的姿態，這是自 浪漫主義時代之後便已失去的風格：不為歌頌永恆， 隻在敘述我們的日常，好似德爾斐的神諭正向我們播 報著晚間新聞。“眾神不寫作，他們跳舞，他們歌唱 。”

1．一繫列夢想
2．我不在那兒，我已離開
3．**地平線
4．青春永駐
5．無須多慮
6．少年離家
7．尋覓的少年
8．“圍過來吧，人們”
9．“我想我會叫它美國”
10．曾幾何時……
11．傷痛往往能激發人*好的一面
12．瞪大眼睛瞧好了！
13．神明和*手
14．心亂如麻
致謝
參考文獻
編後記

1 一繫列夢想 剛剛有人喊出了猶大這個名字。一聲吶喊，隻有 一聲，隨即消失在黑暗的掩護之中，這是在英國的一 座音樂廳，很久一一很久一以前的事了。
這聲吶喊，兩個拉長的元音，本意是表達聽眾的 抗議和控訴。結果卻恰恰相反，它混淆了風格與本質 、真誠與藝術、過去與現在，甚至*糟。一個寬宏大 量的人可以把它當成一種維護正義的過激反應，無論 這種正義是真實的還是想像的。但是沒有人會誤以為 這是智慧。
這句謾罵顯得出奇的古板和神經質，仿佛出自主 日學校。即使在一個名義上的基督教**，把一個演 藝明星比作出賣全人類救世主的叛徒也太愚蠢了。這 似乎是歌手本人的觀點。
不過事情就這樣發生了，然後鬧得沸沸揚揚：猶 大！害死基督的兇手。但是這一次，新奇之處在於叛 徒殺死的神正是他自己。毫不費力。在一場流行音樂 會上。這件事注定會成為傳奇。
這聲吶喊，這種情緒的爆發，似乎有點難以自圓 其說。這個態度激烈的質問者，跟所有為他的憤怒鼓 掌叫好的人一樣，都是付了很多錢來被激怒的。而且 這本應在意料之中：被質疑的褻瀆者一一讓我們把他 奉為小愷撒一早已昭告天下了。這個惡棍在全世界巡 回演出，侮辱他的聽眾。報紙上早就報道了，英國是 他的*後一站。但實際上有兩點事實。
首先，被指控的人從未對他背叛的東西宣誓過忠 誠。他不是圍繞著他的名字建立起來的狂熱崇拜的信 徒，而且他**堅持這一點。他不感興趣。
其次，他有自己的歷史。拋開別的不論，他是個 猶太人。中世紀已經過去了，除了在英國，在哪兒還 會有人罵一個猶太人是猶大？ 毫無疑問，被指控的人驚獃了——很多人願意相 信是這樣——受到責難，身處自己藝術風暴的冷焰中 心，他立場鮮明地對這種攻擊做出了回應。幾乎** 是言語上的。
他說：“我不相信你。” 他又接著補充道：“你是個騙子。” 然後他轉向樂隊，用幾乎聽不見的聲音說：“大 聲點兒演奏。” 不管怎樣，這事關藝術。過去的過去，未來即將 開始。事情一件接一件發生，直到現在。
接下來的噪音就像衝擊波的聲浪，這種音樂過去 幾十年裡都是“地下錄音”，被廉價音響粗劣地復制 ，被神化、被歪曲，被否定、被接受又被否定。音樂 和言語中也飽含憤怒，歌手仿佛在質疑重力的同時卻 被它向下拖，一寸一寸地，沉入憤怒的聽眾之中，這 些人正如他歌曲中所描寫的一樣。而他們自己卻渾然 不覺。那又怎麼樣？ 在另一個晚上，另一種氣氛中，或許他會看到其 中的幽默，但是現在他已經筋疲力盡。在成為歌手將 近五年後，他已經從一個阿諛奉承的模仿者、一個為 病態心靈發聲的壞精靈、一個從歷史和其他人的歌曲 中偷竊的年輕天纔，成長為一個找不到明顯先例的藝 人。他被贊揚，也被誤解(這很有趣)，受到祝賀，也 受到指摘。許多人相信他是獨特而“普世”的，一個 走在時尚前沿的顛覆者，同時至少對他們來說又無比 可靠。*重要的是，他是一個**。
誰的**？他們表現得好像他們擁有他一樣，特 別是當他歌唱自由時。他們說他是全新的。但他似乎 **了解維繫事物的舊傳統，他必須去打破，堅決徹 底地打破這種不合情理的傳統，使用一切據稱是傳統 的**。
但這還不是事情的全部。這個晚上，這場演出， 見證了一切從哪裡來。所謂的創造力，是一種重新看 到、聽到原本熟悉的事物的能力。（P1-2）