了得網小說_八月寧靜/海上文庫

巴黎生死界又來到巴黎。
初相識的法國朋友愛問：您來巴黎多少次了？這問題好像是說，一個人一生裡總是要不斷回返巴黎———他們認定你不會一去不回頭。
我從前寫過一篇文章叫作“兩個巴黎”，說的是現實生活裡的巴黎，跟人們普遍想像裡的巴黎很不一樣。有朋友聽到我要到巴黎，說：“啊！多浪漫！”我趕忙說：“纔不呢。”若整天隻是泡泡咖啡館、逛逛美術館或到名店購物，巴黎當然夠浪漫。然而一旦回到現實的生活，卻有諸多的不可愛擺在面前，單是那復雜而僵化得有點可笑的龐大官僚體繫已足夠叫人頭疼了。
再多補充，我會說，巴黎還有兩個世界：生界和冥界。巴黎的靈氣，是來自那個陣容鼎盛的逝者隊伍。人在巴黎，仿佛隨時推開一扇門，就能觸摸到冥界的種種。他們雖是死了，但他們並沒有消逝。他們還在，就在生者的追憶、念記、談話裡，時時刻刻活著，猶如昨日他們盛年之時。
不是太多城市像巴黎，有這麼多值得念記的逝者給念記著。她以文學家、音樂家、畫家的名字命名街道、地鐵、建築物，她慶祝詩人韓波在一百五十年前誕生，公園裡有小說家的雕像，無名小街上曾住過劇作家，有一個墓園葬有蕭邦、巴爾扎克、普魯斯特、王爾德、梅洛一龐蒂，另一個墓園躺臥著薩特與西蒙·波娃，他們墳上的鮮花總是不缺。跟法國人走在街上，他們會說：嘻，這是海明威常來的咖啡店，羅蘭·巴特在這裡寫作，西蒙·波娃每天都在這條街上散步，她的日記有寫…… 把這個冥界抽掉，巴黎也許同被抽空了，不管是現實還是幻夢裡的巴黎。
加西亞·馬爾克斯寫他年輕時來巴黎．在街上遠遠看見海明威，便用西班牙語向對方大喊：“大師！”海明威聽了，揚揚手，用西語回應：“再見，朋友！” 我想像，在生界與冥界之間，這裡與那裡，也許就是這麼一條街之隔。
生者在這邊大喊：大師！逝者在那邊揮揮手：再見，朋友，再見。在巴黎，死亡是某個透明的存在，讓我穿透它觀看世界：它無處不在，可是一點不沉重。
友人常說，在法國，每**都是歷史時刻；因此，沒有**是不尋常的。這話不假，一年到晚，法國人都在送別，總統忙著發悼詞。沒幾個月前纔送走了攝影大師卡地亞布烈遜（Henri Cartier—Bresson），九月底，又揮別女作家莎岡（Francoise Sagan）。那時我剛抵巴黎，到處可見報攤上L’ Express雜志的大幅特刊海報，寫著：再見，莎岡。遙遙呼應著她的處女作：《日安，憂郁》。照片中，莎岡的一雙大眼睛幽幽盯著人看，大鼻子讓人一見難忘。雖然傳聞她晚年的生活過得不太好，負面消息不*，但人們送別她時，記得的是那個在咖啡桌上寫作的少女身影，在他們心目中，她是莎岡，永遠憂郁的莎岡。
然後，十月初，哲學大師德裡達（Jacques Derrida）逝世。Le Morlde 頭版報道，還做了一個精彩的十大版專輯，來向大師告別。法國思想界大師級人物近年陸續凋零，自德裡達以後，已經所剩無幾了。
*初必然會傷感，然而慢慢自會習慣下來，不，是學會了：生界，冥界，不過咫尺之隔。在巴黎，每天*常掛在口邊的兩個詞兒是：Bonjour（日安），Au revoir（再見）。
二００四年十一月追憶逝水年華或許是因為電影，纔開始迷戀六十年代，那個我永遠隻能在想像中遙遙觸及的年代。
如果在香港，那或許是王家衛。如果在巴黎，那會是杜魯福（FranooiS Truffaut）吧。
王家衛的《二０四六》十月在巴黎公映的時候，到處得見梁朝偉擁吻章子怡的那張大大海報，“東方酒店”的招牌就在他們頭頂，幻化成一朵朵瑰麗的光暈，東方情調濃得化不開。今年五月狼狽趕赴康城影展招致惡評之後，王家衛回頭又把片子重新剪接、整理了，音樂部分也重新處理過纔推出市場。沒看過“康城版”，不知道*新“完整版”有多完整，但法國電影界對他還真是禮待，不管影評多壞，廣告照樣當眼，巴黎市藝文娛樂指南 Pariscope拿劇照當封面，大報《世界報》（Le Monde）專題報道兼**專訪導演兼送戲票，放在主流戲院上映，票房也跑進前十名，以藝術片來說，表現確是不賴。對法國片商而言，片子賣的是“王家衛”，對觀眾如我者，這賣的是六十年代，一段永遠追不回的逝永年華。而在王的鏡頭裡（也是張叔平、杜可風？），這段年華美得過分，美得比真實還要動人，於是讓人總是要不斷不斷回頭，再看再思念。
許多人說，王家衛把他的六十年代三部曲拍完了：《阿飛正傳》、《花樣年華》、《二０四六》。他似乎也沒否認。是也好，不是也罷，這其實沒分別：那個年代已經花開燦爛了。
這是有點奇妙的旅程，當我在巴黎電影院看著那個美麗的年代如萬花筒掠過眼前，銀幕跑出一串串法文字幕，身畔的其他觀者悄悄用法語交換著他們的心情……我知道我身在異鄉，而那個遙遠的天臺那些飄泊的身影那個年代，卻反照著我精神上的異鄉。說不定是距離的關繫，不是說：distance makes the heart grow fonder（姑且譯作：距離讓愛意*濃）嗎？是因為這雙重的隔離，而令人*深陷其中，戀戀不舍？因為不能靠近，所以加倍思念；因為失去了，所以是*好？是的，我想到了普魯斯特（Marcel Proust），時間淙淙如流水，一去不復返，他像是用文字構築回憶的回廊，時間遊走在其中，隨意往返、停留。沒什麼巨大的劇情，生活就是那些微小微小的細節，一個回眸，一段發獃的片刻，一根點燃了又忘記吸的煙，一場隔著玻璃的溫柔愛撫，一種走路的姿態，一個門牌……這是王家衛的影像意識流。
王在《世界報》的訪問裡說，有些片段，是向杜魯福致敬的。
然而我*喜歡杜魯福，打從《四百擊》（Les400 coups）起始。今年是他逝世二十周年，電影院辦起他的回顧展來，某個**下午，我走進那條叫卓別靈的小巷裡一家小型藝術戲院，重看我*愛的《四百擊》——說是剛用數碼技術重新修復的版本。數不清已看過多少遍，有字幕的、沒字幕的、小銀幕、大銀幕、十九歲時或二十九歲時，每一個畫面都記得，這麼多年了，仿佛安東沒有改變過，杜魯福沒有改變過，巴黎的街頭沒改變過，甚至乎，我，也沒改變過（其實怎會沒變，即便在回憶的回廊）。
一九五八年的鼕天，杜魯福遇上他鐘愛的演員Jean—Pierre Leaud，就有了安東與《四百擊》，啟航了法國電影新浪潮。六十年代的巴黎街頭，有理想燃燒的學生運動。那個年代，那個我永遠隻能遙遙思及觸及的年代，因為這些美麗的人與事，而變得*遙不可及了。
二００四年十二月P2-11

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】