《長河》是瀋從文**一部長篇小說。此類名家經典文學作品，也是當代世界出版社暢銷品種之一。作者以辰河流域一個小小的碼頭為背景，描寫了呂家坪一些平凡人物在日常生活中的喜怒哀樂。老水手滿滿對未來滿懷擔憂，而小鎮上橘園主人的女兒夭夭又心生向往。自然景物的明朗，小女兒性情的天真純粹以及牧歌諧趣的點染，為整個故事增加了生活的光亮。然而周遭社會的情形無常難測，給美麗的小鎮帶來了一絲惆悵，也給作者和讀者的心頭蒙上了一層淡淡的愁緒。
此外，本書還收錄了作者的《小砦及其他》《芸廬紀事》和《新摘星錄》。

■長河
題記
人與地
秋（動中有靜）
橘子園主人和一個老水手
呂家坪的人事
摘橘子
大幫船攏碼頭時
買橘子
一有事總不免麻煩
楓木坳
巧而不巧
社戲
■小砦及其他
小砦
王嫂
虹橋
張大相
鄉城
主婦
青色魘
■芸廬紀事
陌生的地方和陌生的人
■新摘星錄
新摘星錄

秋成熟一切。大河邊觸目所見，淨是一年來陽 光雨露之力，影響到萬彙百物時用各種式樣形成的 像征。野花多用比春天*美麗炫目的顏色點綴地面 各處。沿河的高大白楊、銀杏樹，無不為自然裝點 以動人的色彩，到處是鮮艷與飽滿。然而在如此景 物明朗和人事歡樂笑語中，卻似乎蘊蓄了一點兒淒 涼。到處都仿佛有生命在動，一切說來實在又太靜 了。過去一千年來的秋季，也許和這一次差不多完 全相同，從這點“靜”中即見出寂寞和淒涼。
辰河中部小口岸呂家坪，河下遊約四裡一個小 土坡，名叫“楓樹坳”，坳上有個滕姓祠堂。祠堂 前後十幾株老楓木樹，葉子已被幾個早上的嚴霜， 鍍上一片黃，一片紅，一片紫。楓樹下到處是這種 彩色斑駁的美麗落葉。祠堂前楓樹下有個擺小攤子 的，放了三個大小不一的簸箕，簸箕中零星貨物上 也是這種美麗的落葉。祠堂位置在山坳上，地點較 高，向對河望去，但見千山草黃，起野火處有白煙 如雲。村落中鄉下人為耕牛過鼕預備的稻草，傍附 樹根堆積，無不如塔如墳。銀杏白楊樹成行高矗， 大小葉片在微陽下翻飛，黃綠雜彩相間，如旗纛， 如羽葆。又如有所招邀，有所期待。沿河橘子園尤 呈奇觀，綠葉濃翠，綿延小河兩岸，綴繫在枝頭的 果實，丹朱明黃，繁密如天上星子，遠望但見一片 光明幻異，不可形容。河下船埠邊，有從土地上得 來的瓜果、藷芋，以及各種農產物，一堆堆放在那 裡，等待裝運下船。三五個小孩子，坐在這種龐大 堆積物上，相互扭打遊戲。河中乘流而下行駛的小 船，也多數裝滿了這種深秋收獲物，並裝滿了弄船 人歡欣與希望，向辰溪縣、浦市、辰州各個碼頭集 中，到地後再把它卸到干涸河灘上去等待主顧。* 遠處有皮鼓銅鑼聲音，說明某一處村中人對於這一 年來人與自然合作的結果，因為得到滿意的收成， 正在野地上舉行謝土的儀式，向神表示感激，並預 約“明年照常”的簡單願心。
土地已經疲勞了，似乎行將休息，雲物因之轉 增妍媚。天宇澄清，河水澄清。
祠堂前老楓樹下，擺攤子坐坳的，是個弄船老 水手，好像在水上做鴨子飄厭了，方爬上岸來做干 鴨子。其時正把簸箕中落葉除去。由東往西，來了 兩個趕路鄉下人，看看天氣還早，兩個人就在那青 石條子上坐下來了。各人取出個旱煙管，打火鐮吸 煙。一個說：“今年好收成！對河滕姓人家那片橘 子園，會有二十船橘子下常德府！” 另一個就笑著說：“年成好，土裡長出肉來了 。我砦子上田地裡，南瓜有水桶大，二十二斤重。
當真同水桶一樣大，喫了一定補！” “又不是何首烏，什麼補不補？” “有人到雲南，說蘿卜鼕瓜都有水桶大，要用 牛車拉，一車三兩個就裝不下了。” “你相信他散天花。還有人說雲南金子多，遍