金宇澄著的《方島》是一部小說集，包含9個短篇小說，大部分創作於八九十年代，曾結集為“迷夜”，由百家出版社於1992年出版，為作者早期創作的作品。故事背景大多設置在東北農場或地點不明的北方農村，描寫了時代夾縫中掙扎求生的普通人的故事，通過這些人物的視角，描寫了嚴酷環境下一繫列的事件。這些作品秉持了作者一貫的創作理念：將心理描寫減少到*低限度，重點描寫角色所見及人物間的對話，這些早期創作的手法被作者延續到了《繁花》中，並發揚到**。

譬喻
欲望
不死鳥傳說
方島
標本
風中鳥
童話
夜之旅
鼕末·漫長的宿怨

五嬸嫁過來沒多久，男人便給抓了兵，從此音訊 全無。
她一直獨自過著。老人們都記得，當初她是愛俏 的。男人留給她一棟草頂屋子和那棵蘋果樹。每逢春 暖花開，她也會摘一朵插在頭上。等花敗了結出青疙 瘩，院裡又開大煙(**)花了，她閑不住，興許天天 會掐下兩朵戴著，一紅一白。
五嬸黑臉盤兒，長得身高馬大的，生就兩條男人 的胳膊，雖然她天天插花戴朵的，但不怎麼好看。
那時一遭兵災，村裡的姑娘媳婦都東躲西藏，隻 有五嬸坐在當院像是個貼錯了的門神；臉上也不抹鍋 底灰，烏發之間插著兩朵大**，一紅一白。那些亂 兵抬頭一見，不知怎的一個個都拖著*跑了。
大伙兒都服五嬸的膽量，臨走就把糧食存在她那 兒，知道一顆也丟不了。
有回兩撥亂兵在村前打起來了。*子兒爆豆一樣 響了**一宿，傷兵全抬到趙家大院裡，斷腿斷手據 說也堆了一堆，老百姓自然都跑了，連個幫忙的也沒 有。部隊裡有一個醫官見了五嬸，就好說歹說把她請 進了大院，讓她當下手。她屋前栽的那些大**，都 被亂兵們連根撥起，也拖進大院裡去。
等戰事平息，村裡人發現五嬸囫圇著走出院門， 全身是血星子。五嬸的身架兒好像矮一截，臉比過去 *黑，而且還學會抽煙了。
從此，那蘋果花、大**年年開，年年敗，五嬸 再也不戴它們了。
光陰荏苒，五嬸那間房的草頂已經由黃變黑；她 男人當年造門洞時，不願意新媳婦進出低頭有意打得 高高的，現今這門洞一年年地矮下去，五嬸的個頭仿 佛也年年地矮下去，所以進出仍算方便。五嬸當初替 趙家種地，算的是男工，現在人了生產隊，做些裝草 上糧囤的硬活，掙的也是男人工分。
蘋果村一年比一年強，春華秋實，仍然是新嶄嶄 的。
後來，村裡住進些學生了。學生們是識字的，但 不懂過日子。女學生肚疼男學生牙疼便沒有辦法。五 嬸就掐開大**梗的白漿，抹在煙卷上給他(她)們抽 ，果然就不疼了。學生的房東很得意，說這些房客隻 會糟蹋，說他們的牙膏實際是治頭痛病的，腦門抹上 一點兒，倒是涼颼颼地解火。
學生就笑了，送牙膏給五嬸，但她不要。
這些大孩子們，既不會挑水，也劈不開木樣子。
五嬸就時常來幫忙。她當年的陪嫁，隻是一副水挑和 一把柴斧，雖然男人去後就不見用過，但現在拿出來 仍是新的。她挑水或者劈柴的時候，老人們說，瞧， 五嬸剛過門的時候，就這樣的。這娘兒們當初可有力 氣啦。
五嬸是個捏不住針線的笨手。要縫衣褲，她隻能 去找三兒娘，瞧她的眼色。有天，黃鼠狼掏了三兒娘 的雞窩，咬死四隻，存下的一隻母雞被撕開了雞嗉子