《英國經典中篇小說》由盛寧主編，馮季慶選編，為“世界經典中篇小說”繫列叢書之一。全書收入了《牧師情史》《神魂顛倒的傳道士》《化身博士》《蘋果樹》《死者》《騎馬出走的女人》共六篇英國經典中篇小說。

《英國經典中篇小說》由盛寧主編，馮季慶選編，關於這本書所選作品 在思想內容上有什麼具體的社會意義， 在寫作風格和寫作技巧上又如何出類撥萃等等，這裡就沒有必要一一 介紹了，我們還是請讀者自己來品嘗一下“開卷有益”的樂趣吧。因為 我們相信，隻要你翻開這本《英國經典中篇小說》，閱讀其中的任何一篇， 你都會從中發現一個與你的生活全然不同的世界，它一定會喚起你強烈 的求知欲望，而當你閱讀了這些作品之後，如果你對所讀作品的作者及 相關背景還有遏制不住的興趣，那你完全可以從任何一部文學百科全書 或名著導讀中，毫不費力地找到所需要的信息。而現在，作為讀者的你， 隻需邁出這關鍵的第一步：打開本書，開始閱讀吧。

牧師情史
[英國]喬治·愛略特著／張玲譯
神魂顛倒的傳道士
[英國]托馬斯·哈代著／張玲張揚譯
化身博士
[英國]羅伯特-路易斯·斯蒂文森著／趙毅衡譯
蘋果樹
[英國]約翰·高爾斯華綏著／董衡巽譯
死者
[愛爾蘭]詹姆斯·喬伊斯著／王逢振譯
騎馬出走的女人
[英國]戴·赫·勞倫斯著／馮季慶譯

希根斯太太是位快上歲數的寡婦，“丈夫死後，給她留下不少的錢，” 她 帶著怡然自得的神氣心裡琢磨，派若特太太這個話，就得算是說得恰如其分 了，而且任寧斯太太那一家子總得說是沒有過什麼喪葬大事值得一提。
就連極少上教堂的那個腌臜德姆·弗瑞普也到海科特太太那兒去討了一 小塊舊黑紗，把這個表示哀悼的標記別在她那煤鬥形的軟帽上，當眾面對讀 經案屈膝行禮。德姆·弗瑞普對吉魯費魯致這種追悼的敬禮，一點兒也不是 出自什麼信仰的關繫。這是由幾年以前發生的一件事引起的。說起來我也頗 以為憾，這件事對於這位髒老太太就像往常一樣，並沒把她引到什麼敬神信 教的路上去。德姆·弗瑞普養著螞蟥，而且對這些不服調理的小蟲子有一種 **特殊的感應之力，能驅使它們在*沒有希望的情況之下去咬人放血，所 以，盡管人們往往不肯用她的螞蟥，因為他們懷疑她的螞蟥沒有胃口，可是 卻常有這種情況：每次那位聰明大夫皮魯格瑞姆先生有哪一個頂肯花錢的病 人發生炎癥的時候，人們就總是把德姆·弗瑞普請去，讓她用從皮魯格瑞姆 先生外科診療所裡弄來*活躍的螞蟥治病。這一來，德姆·弗瑞普每個禮拜 除了由她這份“家當”提供不下半克朗的進項之外，還有一筆職業性收 入。據鄰居們粗略估計，這些錢加在一起都是“幾鎊幾鎊”的。除此之外， 她還做著一筆興旺的小生意，把糖球賣給嘴特別饞的小頑童。這些孩子買起 這些**品來花錢毫不在乎，她就漫天要價，成倍賺錢。不過，盡管有這樣 一些名聲不雅的經濟來源，這個不知羞臊的老婆子還是不斷哭窮，向海科特 太太家乞討殘羹剩飯。海科特太太盡管也總是說，弗瑞普太太“像兩面人一 樣虛假”，而且簡直就是個吝嗇鬼和異教徒，可她還是因為德姆·弗瑞普是 老鄰居而向著她。
“你看那個沒皮沒臉、沒心沒肝的丑老婆子又要乏茶葉來了，”海科特 太 太常說，“我真夠蠢的，把那些東西給了她，可賽雷還一直想要了去拖地板 用呢！” 就是這麼個德姆·弗瑞普，在一個溫暖的星期天下午叫吉魯費魯先生看 見了。那時候他穿著馬靴，戴著馬刺，在涅伯裡執行完教職，正悠閑自在地 騎著馬往回走。德姆·弗瑞普當時正坐在自己那所小房兒附近一條干水溝 裡，身邊還躺著一口大豬，它帶著一副至誠的友誼之中纔有的那種自在無 間、推心置腹的神態，把頭枕在她的大腿上，除了偶爾哼哼一聲之外，再也 不做任何努力來取悅於人。
“哎，弗瑞普太太，”牧師說，“我還不知道你有這麼好的一口豬呢。
聖 誕節的時候你就會有難得的腌豬肉了！” “哎呀，*好還是別價！我兒子兩年前把他給了我，打那以後，他一直 都跟我就伴兒。我就是再也嘗不著肥咸肉的滋味兒，也沒有一丁點兒要跟他 掰的意思。” “哎，那他非把你喫窮了不可。你哪能一直養著口豬，可又不拿他來做 些什麼好東西呢？” “嗯，他自己用嘴拱地找點東西，在外邊我也給他點子東西喫喫，再加 上他為了享跟我就伴兒這份兒福，就到處跟著我。我要是跟他說話，他就哼 哼，真像個正經八百的教徒似的。” 吉魯費魯先生笑起來了。我不得不承認，他向德姆·弗瑞普告別，也沒 問她為什麼不上教堂去，也沒稍稍花一點力氣讓她受些宗教意識方面的精神 開導。可是第二天，他就派自己的僕人大衛給她送了一大塊咸肉，還帶了口 信，說是牧師讓弗瑞普太太一定得再嘗嘗肥咸肉的滋味。就是因為這個，吉 魯費魯先生死的時候，德姆·弗瑞普用我已經提到過的那樣一種簡直是腌臜 的辦法表示了一下她的感激和尊敬。
你們可能已經在懷疑，這位牧師在履行教職當中，並未干出什麼特別漂 亮的事情來；而且確實在這方面，我*多也隻能說，他履行職務向來不違背 簡短從事、迅速了結的原則。他有一大堆講道詞書，邊兒上都已發黃揉爛 了，他每個禮拜天從中抽出兩份，抽到哪兩份就是哪兩份，保證**公平， 從不考慮它們的題目是什麼，早晨拿其中的一份在設坡屯宣講完畢，隨後就 匆匆跨上馬，把另一份揣在衣兜裡到涅伯裡去，在那兒一個美妙的小教堂裡 履行教職。這座小教堂有用花磚鋪的路，過去一度在這條路上曾經響過戎裝 僧侶的馬刺；那高高的屋頂上還聳立著一簇簇的徽號和鼻子都已脫落的大 理石雕武士以及他們妻子的像，占了這裡的大部分地盤；那裡牆上的壁畫畫 著十二個門徒，都把頭歪扭在一邊，手裡拿著寫有訓誡之言的綬帶。在這 裡，吉魯費魯先生很容易心不在焉，有時就忘了穿白法衣之前先摘掉馬刺， 而隻是邁步走向讀經案，感到有什麼東西暗暗拽他這件袍子下擺的時候，纔 發覺自己的粗疏大意。不過，要是讓涅伯裡的農人批評他們的牧師，那就像 讓他們批評月亮一樣。他的一切言行都是理所當然的，就像市場上、路卡子 納稅門和銀行的髒鈔票一樣理所當然地要有；而且作為牧師，他要求他們對 他的敬意，從來也沒有因為他對他們的腰包提出令人膩煩的要求而被抵消 掉。他們當中有些人，不是那些整天坐著沒彈簧的帶篷大車到處逛的，總比 往常提早半小時——就是十二點——喫飯，為的是好有時間走過一條條泥濘 的籬路，在兩點鐘準時到達，好趕上歐丁泡特先生和菲利希亞夫人這兩位簡 直把涅伯裡教堂當做家廟的人，在他們的僕眾點頭哈腰、列隊讓路的當口從 容走進，來至聖壇裡帶雕花和華蓋的席位上。這兩位一邊走著，一邊向這個 教區全體教民嗅覺不靈的鼻孔散發名貴的印度玫瑰香水的氣味。
農人的妻子兒女都坐在黑魃魃的橡木板凳上，男人們卻常在十二門徒像 下邊選個顯貴席位。等祈禱和應答一一交互作過之後，聲音單調得令人感到 愉快的布道演說開始了。這時候就可以看見或聽見這些一家之主在那兒舒舒 服服地打盹兒了，等到*後在一陣贊頌上帝聲中，他們就會準時無誤地醒過 來。然後，他們又回頭走過一條條泥濘的籬路回去。很可能，他們在這種每 周一次的簡單儀式裡對他們所了解的真與善的贊頌，遠比現在那些並不打 盹，而且時常吹毛求疵的教徒所做的還要多。
吉魯費魯先生在他的晚年也常徑自回家，因為他改變了禮拜天在涅伯裡 教堂進餐的習慣。說起來也抱憾，這是因為有一個禮拜天他和歐丁泡特先生 大吵了一架。這位歐丁泡特先生是阿莫斯·巴吞牧師那時候顯赫一時的歐 丁泡特先生的堂兄和授產人。這場架吵得實在可惜，因為雙方比較年輕那陣 兒，有好多時間總是一塊逐獵，而且在他們友好相處那時候，有不少好打獵 的人羨慕歐丁泡特先生和牧師之間這樣一種了不起的關繫。因為正如傑斯 帕·斯特威魯老爺所說的：“除了自己老婆之外，再也沒有比牧師*令人討 厭的麻煩了，總是在你家裡你的鼻子尖兒底下轉。”P2-5