瀋從文的這本《長河(瀋從文作品集)》描寫了在辰河岸邊的一個小鎮呂家坪上，“新生活運動”無端攪擾了平靜的鄉民生活。老水手滿滿對未來滿懷擔憂，而小鎮上橘園主人的女兒夭夭又心生向往。整篇小說描寫了從鄉村到城市各色人物的生活。跟隨作者敘述的目光，我們可以感受到湘西在戰爭發展中的種種變遷。

題記
人與地
秋（動中有靜）
橘子園主人和一個老水手
呂家坪的人事
摘橘子
大幫船攏碼頭時
買橘子
一有事總不免麻煩
楓木坳
巧而不巧
社戲

題記 民國二十三年的鼕天，我因事從北平回湘西，由 沅水坐船上行，轉到家鄉鳳凰縣。去鄉已經十八年， 一人辰河流域，什麼都不同了。表面上看來，事事物 物自然都有了極大進步，試仔細注意注意，便見出在 變化中那點墮落趨勢。*明顯的事，即農村社會所保 有那點正直素樸人情美，幾乎快要消失無餘，代替而 來的卻是近二十年實際社會培養成功的一種唯實唯利 庸俗人生觀。敬鬼神畏天命的迷信固然已經被常識所 摧毀，然而做人時的義利取舍是非辨別也隨同泯沒了 。“現代”二字已到了湘西，可是具體的東西，不過 是點綴都市文明的**品大量輸入，上等紙煙和各樣 罐頭，在各階層間作廣泛的消費。抽像的東西，竟隻 有流行政治中的公文八股和交際世故。大家都仿佛用 個謙虛而誠懇的態度來接受一切，來學習一切，能學 習能接受的終不外如彼或如此。地方上年事較長的， 體力日漸衰竭，情感已近於凝固，自有不可免的保守 性，唯其如此，多少尚保留一些治事作人的優美崇高 風度。所謂時髦青年，便隻能給人痛苦印像，他若是 個公子哥兒，衣襟上必插兩支自來水筆，手腕上帶個 白金手表，稍有太陽，便趕忙戴上大黑眼鏡，表示愛 重目光，衣冠必十分人時，材料且異常講究。特別長 處是會吹口琴，唱京戲，閉目吸大*臺或三五字香煙 ，能在呼吸間辨別出牌號優劣，玩撲克時會十多種花 樣。大白天有時還拿個大電筒或極小手電筒，因為牌 號新光亮足即可滿足主有者莫大虛榮，並儼然可將社 會地位提高。他若是個普通學生，有點思想必以能讀 什麼前進書店出的政治經濟小冊子，知道些文壇消息 名人軼事或體育明星為已足。這些人都共同對現狀表 示不滿，可是**社會問題何在，進步的實現必需如 何努力，照例全不明白。(即以地方而論，前一代固 有的優點，尤其是長輩中婦女，祖母或老姑母行勤儉 治生忠厚待人處，以及在素樸自然景物下襯托簡單信 仰蘊蓄了多少抒情詩氣分，這些東西又如何被外來洋 布煤油逐漸破壞，年青人幾乎全不認識，也毫無希望 可以從學習中去認識。)一面不滿現狀，一面用求學 名分，向大都市裡跑去，在上海或南京，武漢或長沙 ，從從容容住下來，揮霍家中前一輩的積蓄，享受現 實，並用“時代輪子”“帝國主義”一類空洞字句， 寫點現實論文和詩歌，情書或家信。末了是畢業，結 婚，回家，回到原有那個現實裡，等待完事。就中少 數真有志氣，有理想，無從使用家中財產，或不屑使 用家中財產，想要好好的努力奮鬥一番的，也隻是就 學校讀書時所得到的簡單文化概念，以為世界上除了 “政治”，再無別的事物。所謂政治又隻是許多人混 在一處，相信這個，主張那個，打倒這個，擁護那個 ，人多即可上臺，上臺即算成功。終生事業目標，不 是打量人政治學校，就是糊糊塗塗往某處一跑，對歷 史社會的發展，既缺少較深刻的認識，對個人生命的 意義，也缺少較深刻理解。個人出路和**幻想都完 全寄托在一種依附性的打算中，結果到社會裡一滾， 自然就消失了。十年來這些人本身雖若依舊好好存在 ，而且有好些或許都做了小官，發了小財，日子過得 很好，但是那點年青人的壯志和雄心，從事業中有以 自見，從學術上有以自立的氣概，可**消失淨盡了 。當時我認為**有希望的，是幾個年青軍官。然而 在他們那個環境中，競像是什麼事都無從作。地方明 日的困難，必需應付，大家看得明明白白，可毫無方 法預先在人事上有所準備。因此我寫了個小說，取名 《邊城》，寫了個遊記，取名《湘行散記》，兩個作 品中都有軍人露面，在《邊城·題記》上，且曾提起 一個問題，即擬將“過去”和“當前”對照，所謂民 族品德的消失與重造，可能從什麼方面著手。《邊城 》中人物的正直和熱情，雖然已經成為過去了，應當 還保留些本質在年青人的血裡或夢裡，相宜環境中即 可重新燃起年青人的自尊心和自信心。我還將繼續《 邊城》，在另外一個作品中，把*近二十年來當地農 民性格靈魂被時代大力壓扁扭曲失去了原有的素樸所 表現的式樣，加以解剖與描繪。其實這個工作，在《 湘行散記》上就試驗過了。因為還有另外一種忌諱， 雖屬小說遊記，對當前事情亦不能暢所欲言，隻好寄 無限希望於未來。P2-4