閱讀丁中冶著的《鹿唇》，我們要在他們開放的成長世界重新去識別他們。不僅僅如此，對丁中冶來說，文學已經被他熟練地征用來對世界發聲。我的意思是，《鹿唇》固然是一個我們觀察**中國新少年在世界漂泊、行走的成長和思想的樣本，同時《鹿唇》首先是一個已然成熟的文學文本，這不隻是《鹿唇》自如地穿行在現實、想像和像征的世界去結構它的愛而得與不得的纏繞的初戀故事——不隻是故事，丁中冶雖然年少，但世界和我們內心的隱秘，以及我們在世界上活著卻宿命一樣的無可奈何，已經被他年輕的心靈捕捉到，感受著。《鹿唇》不是中國版的“少年維特之煩惱”，而是屬於中國新少年自己的夢與哀愁。我願意**《鹿唇》。

讀丁中冶的長篇小說《鹿唇》，我們會發現他的 寫作和我們以為的他們的日常閱讀大異其趣。丁中冶 不是在“消費”意義上展開自己的文學寫作，我們能 夠從他的寫作找到他個人文學閱讀史的線索，比如東 西方文學的抒情傳統。閱讀和寫作之於丁中冶，恰恰 是他作為中國一代新少年對於世界的思考和想像，自 然也包括他文學閱讀的自由和開放。可以肯定的是， 他的個人文學閱讀，已經反叛出他的教科書和我們時 代的日常消遣讀物。而且，他對文學的理解，他的文 學趣味，和一般為我們所觀察到的所謂年輕的“純文 學”也不盡相同。在當下的中國文學界，作為文學代 際傳遞意義上的年輕寫作者，許多人沿襲著的仍是已 經成為文學慣例的所謂“文學傳統”。他們不斷復制 著前輩作家的寫作程式，成為一個未老先衰的、年輕 卻是腐朽的文學遺民的後裔。而丁中冶不同，雖然現 在還不能預言一個他的文學未來。但我們能夠感覺到 中國新少年“文學”的新氣息，他是積極的，進取的 。說到這裡，其實我們應該反思我們的文學生產機制 ——為什麼我們的“新少年”隻是生產著“舊文學” ？是他們本來隻能這樣去“文學”，還是我們的文學 制度本身就出了問題？我們隻要看看我們的文學期刊 ，在鼓勵和推舉著怎樣的年輕作者和他們的寫作，就 會意識到，一定程度上可能是擁有著文學話語權的“ 前輩們”，在按照自己的文學趣味，規訓著新少年的 文學未來。而因何新少年願意接受“前輩們”的規訓 ，一方面可能是更大範圍的教育制度的集體無意識； 另外一個方面則可能是新少年從小就“過於聰明”， 他們心知肚明，了然文學前輩們需要什麼樣的“文學 ”。

序
一
二
三
四
五
六
七
八
九

一 去程與歸途，怕是怎麼都不一樣的。
熙熙攘攘的轟鳴聲把我從睡夢中喚醒，放在平時 ，降噪耳機應該足以使我耳畔保持寧靜。顛簸的飛機 令人稍感不適，我不禁打了個寒噤，纔發現毛毯不知 在何時滑落在了地面。取下耳機，機艙內的聲音無非 幾種，氣流和震動的聲音、不知坐在哪裡的先生的呼 嚕聲、間斷性閉合盥洗室的聲音。說來也怪，我竟然 伴著如此嘈雜的環境又迷迷糊糊睡了過去。怕是因為 要回家了，睡著得纔比平常容易吧。我競被自己的想 法逗樂，就在剛剛，機組人員的動靜不小，也順帶喚 醒了我。腦袋愚蠢的想法，真的是隨著年紀的增長， 有增無減。
自嘲使我在這個清晨心情愉悅，帶著變色玻璃的 舷窗綻放出迷人的藍色光芒，我知道，窗外已是陽光 明媚。意外的是，當我將舷窗玻璃顏色調淡，窗外卻 是灰蒙蒙的一片，連雲的輪廓都難以捕捉。這也算是 一種特色了，我嘴角輕輕上揚，可以想見是一個無聲 的笑容。
“看來您**心情不錯。”身著**的空姐開始 了機艙服務。藍色袖子配一道白條紋，倒是很適合這 個機艙。
在機艙內暗淡的燈光的映射下，*明顯的就是她 的一頭栗色頭發了，也許還有她藍色的眼睛，但是我 生來懼怕與人對視。
“可不是嗎？”我的目光尋找了半天，聚焦在她 身前的餐車上，嘴角的笑容依然沒有收起。
“喝些什麼？” “水。不加冰塊好嗎？” “當然。” 今晨，艙內供應的是點心和雞蛋面，也可以選擇 三明治。配餐是沙拉和水果。
“您是要藍奶酪還是油醋汁？”早上選擇藍奶酪 並不是什麼好的選擇，辛香濃烈、略發臭味的奶酪會 把我的胃翻滾一番。而油醋汁，是佐沙拉怎麼都不會 錯的選擇。空姐附身傾倒透明的瓶子，略顯濃稠的油 醋緩緩澆在了無可挑剔的苦苣上。我不知道美食評論 家是如何描述美食的，我隻知道，隻要看上去好看的 東西，喫上去總不會太叫人失望。
沙拉果然沒有叫我失望。美中不足的是，餐具好 像過於冰冷了，好像纔從冰箱裡取出來那般。所謂的 點心，無非是幾款港式面點。又燒包的口味未免有些 過甜了，蝦餃是容錯率極低很難叫人失望的美食，還 有一塊甜甜的糕，一定是女生喜愛的食物。
我一邊嚼著西瓜，一邊打開了電子航線圖，飛機 橫跨了小半個北冰洋，飛過一個可愛的弧度，總算要 到達旅途的終點了。地面的輪廓漸漸可見，而我腦海 裡浮現出的**個想法，竟是走出艙門，大大地呼吸 一口並不新鮮的空氣。回家，是千百萬漂泊在外的人 ，*向往的事情了吧。一路的奔波和前一陣子的忙碌 絲毫沒有干擾我熱烈的情感。我托著下巴望向舷窗外 ，靜靜地等待著屬於我的，起降輪與地面那一聲清脆 的——咔。
悶熱。登上廊橋的那一刻起，熱浪就撲了過來。
苦著臉的海關工作人員，手上干著活，心卻不知 道飄到哪去的保潔員…… 我又坐上了那穿梭於不同航站樓之間的“老朋友 ”，怕是正好趕上了回國的高峰，空間狹小的車廂變 得格外擁擠。和他人的身體接觸讓我極不自在，一隻 手也卡在人群中，沒有空間撥出來了。
再矯情的詩人也抵不住現實的衝擊，汗水從發梢 滑落，拂過額頭和臉頰，留下一道看上去咸咸的汗漬 。汗珠垂在下巴上不忍脫落，迎面而來的是令人暈厥 的正午陽光。*不用說我還帶著兩個沉重的行李箱。
幾經波折回到家，我已經累壞了。
癱倒在有著身體記憶的沙發上，皮質沙發的表皮 已經有些脫落。從口袋中摸出手機，換上從前用的手 機卡，竟然還沒有停機，訊息潮湧一般在屏幕上閃現 。我看了一眼，時間*近的訊息顯得格外刺眼。來自 陸蓴。汗水沾濕的手在屏幕上滑動著，心跳變快，呼 吸急促的像剛剛結束了百米衝刺。大量的短信讓手機 格外卡頓，不知道是屏幕上的汗漬讓我難以選中，還 是我的手本身正在戰栗，打開陸蓴的信息格外花費時 間。已經過了這麼久，我還是無法抑制自己激動的心 情。
來自陸蓴：“回國了嗎？我們到時候見呀。” 談到我和陸蓴的關繫，說實話，我也不清楚。有 的時候你會發現，越是和你關繫親近的人，往往你越 不了解。我們總是在刻意回避一些問題，一些無關緊 要的問題。弗洛倫蒂諾與費爾米娜，白蘭與丁梅斯代 爾，從小說的文字裡，我知曉世上本有一萬種愛情， 這一萬種愛情大相徑庭，但它們的出發點都一樣：兩 顆寂寞孤獨的心，兩個百無聊賴的人。
而我和陸蓴的關繫，就是那與眾不同的**萬零 一種。
“別啊，我們現在就見面。”我回復了陸蓴。P1 －5