美國獨立後的歷史，就是北方與南方的恩恩怨怨的歷史，就是愛情與戰爭的纏纏綿綿的歷史，就是天堂與地獄的來來回回的歷史。
其實，任何一個**，任何一個地域，任何一個民族，任何一個階層，任何一個領域，任何一個時段，任何一個家庭，任何一個個人，都可以找到現實生活的“北方與南方”“愛情與戰爭”“天堂與地獄”，都有兩個矛盾的對立面，黑黑白白、生生死死、否否泰泰、喜喜怒怒、哀哀樂樂、上上下下、左左右右、前前後後、裡裡外外、高高低低、遠遠近近、正正斜斜、來來回回。一會兒天堂，一會兒地獄，一會兒地獄，一會兒天堂，似乎永無盡期。
一切精彩盡在約翰·傑克斯著，董惠銘譯的《北方與南方(共3冊)(精)》！

序 兩種命運
**卷 響應鼓聲
第二卷 朋友和敵人
第三卷 “捆綁的繩子正在一根根斷裂”
第四卷 走進黑暗
後記
序 4月的灰燼
**卷 司各特的想像
第二卷 下坡路
第三卷 比地獄還要爛的地方
第四卷 “用我們的死換取別人的自由”
第五卷 屠夫的賬單
第六卷 上帝的審判
後記
序 大閱兵(1865)
**卷 失敗的事業
第二卷 圖畫編年史
第三卷 土匪
第四卷 艱難的年頭
第五卷 沃希托河
第六卷 天路
第七卷 渡過約旦河
尾聲 平坦的軍校校園(1883)
後記

學習讀書寫字的事情，他們對溫多姆守口如瓶。
但是，顯然，些許驕傲的苗頭在貝斯的言談舉止之間 不時有所流露，令其丈夫生氣。一個夏天的晚上，為 了約瑟夫不用溫多姆的姓氏而鬧架不久，小男孩回家 後發現母親鮮血直流，傷痕累累，倒在泥地上，幾乎 人事不省。溫多姆的蹤影全無。她不願意說發生了什 麼，而且苦苦哀求約瑟夫，千萬別對他的繼父實施威 脅行動，直到他答應為止。但是，憤怒的種子正在他 的內心逐漸發芽生長。
又一個秋季來到什羅普郡，滿山金色，層林紅遍 。賈爾斯因為約瑟夫的進步感到異常興奮，便采取了 一個大膽的步驟。
“我準備跟鋼鐵廠老板談談，請求他讓你每個星 期花一個小時跟那幢大房子裡的家庭教師學習。光阿 切爾自己的那幾個孩子不夠他忙的。我覺得沒問題， 阿切爾會同意那個家庭教師幫你學點數學，也許還能 學點拉丁文。” “干嗎找這個麻煩？我算個啥。” 老賈爾斯大笑起來，揉亂了約瑟夫的頭發，“他 會很高興的，實際上不花一分錢就得到一個忠心耿耿 而又受過良好教育的雇員。那隻是一部分原因，還有 一部分原因是，阿切爾是個好人。世界上還是有幾個 好人的。” 約瑟夫沒有真正把他的話放在心裡，直到賈爾斯 告訴他阿切爾答應了。小男孩高興壞了。當晚，他回 家時竟然忘了他的韜光養晦。濃霧飄蕩在河面上，繚 繞在群山間。他來到小屋的時候，感到有點涼。溫多 姆在家，渾身肮髒，已經喝得半醉。約瑟夫一想到別 人對他的高度評價，就激動不已，居然連他母親警告 的眼神都沒有看出來，一不小心漏嘴說出了家庭教師 的事兒。
溫多姆對他所聽到的事情不以為然。“主啊，這 小笨蛋干嗎需要老師呢？”他拿不屑的目光打量著小 男孩，那目光像劍一般刺過孩子的身子，“他愚昧無 知，跟我一樣愚昧無知。” 貝斯擰著她的圍裙，茫然不知所措；不知道如何 逃過這個此刻呼呼直喘大氣的小男孩所帶來的尷尬局 面。她飛快地走到火爐邊，緊張得撞倒了撥火棒。約 瑟夫兩眼望著繼父，說：“我不再無知了，老賈爾斯 一直在教我。” “教什麼？” “讀書識字，提高提高自己。” 溫多姆竊笑一聲，拿自己的小拇指尖在鼻孔裡來 回掏著鼻屎。他在褲子上擦著手指，大笑起來，“多 此一舉。在精煉爐那兒干活，用不著讀書。” “假如你想要像阿切爾師傅那樣富有，那就得讀 書。” “哦，你以為你有朝一日會富有，是嗎？” 約瑟夫的雙唇失去了血色，“我該死的**不會 像你那樣又窮又蠢。”