《變形記(卡夫卡小說精選)(精)/輕經典》是奧 地利作家卡夫卡的作品，被譽為是二十世紀最有影響 力的德語小說名著之一。卡夫卡不是去復制、去摹寫 、去映照現實，而是獨闢蹊徑用非傳統、反傳統的方 式去構建了一個悖謬的、荒誕的、非理性的現實；借 助細節的真實和內在的邏輯力量，使這個現實比形而 下的現實更為真實，能使讀者更為悚然更為驚醒，使 人對自身和對社會的認識和批判更為深化和更為強烈 。 卡夫卡作品具有深刻的寓言性。雖然有的學者不 承認卡夫卡作品是寓言，但大多數學者卻無法避開卡 夫卡創作藝術的這個特點。關鍵是如何去從深層次上 去進行理解。我們讀卡夫卡的作品，不僅僅是那些中 短篇、箴言、隨筆，就是那三部長篇，都像是寓言， 或寓言式的作品。《訴訟》、《變形記》、《騎桶者 》、‘猛禽》、《放棄吧》、《陀螺》等不都是廣義 上的寓言，或就是寓言嗎?卡夫卡的寓言式作品顯然與 古代寓言大不相同，如伊索的、費德魯斯的，也不同 於經典性的寓言，如萊辛、拉芳登、克雷洛夫等人的 作品。其一，卡夫卡不是去進行一種說教，去宣揚一 種道德，去責備一種不義，而是以非理性、超時空的 形式表達了一個現代人對現代社會諸現像的觀察、感 受乃至批判，是他對社會困惑的一種流露。他借寓言 的方式，把不可表達的，把超自然，不可企及的表達 出來；並使之具有一種普遍性。其二，卡夫卡寓言式 的作品具有多義性。無論是古代的或經典乃至現代的 寓言都隻有一種單一的目的，都力使讀者一目了然， 都沒有留給讀者更多的思考空間，它要告訴你的隻是 一種意義-一個教訓，或是道德的倫理的，或是社會的 生活的。但卡夫卡的寓言式作品卻通過詭奇的想像． 違反理性的思維，不可捉摸的像征，非邏輯的描述有 了豐富的神秘的內涵，有了多義性和接受上的多樣性 甚至是歧義性，或如西方一些學者稱之“多層含意性 一。 卡夫卡的作品不是通常意義的作品，他筆下的現 實是一個被扭曲的現實。他刨造的世界是一個夢魘的 世界。讀他的作品絕不是一種消遣，不僅僅是費力、 費心，有時更是一種精神上的折磨。據說愛因斯坦在 談到卡夫卡的小說時說過這樣的話：“它反常得叫我 讀不下去，人的腦子還不夠復雜。”

譯者序
一次鬥爭的描述
衣服
過路人
倚窗眺望
鄉間婚事籌備
歸途
揭開一個騙子的面具
單身漢的不幸
決心
判決
變形記
在流放地
鄉村教師
一個夢
法的門前
老光棍布魯姆費爾德
橋
豺狗和阿拉伯人
陳舊的一頁
騎桶者
敲門
萬裡長城建造時
鄰居
致科學院的報告
家長的憂慮
十一個兒子
一場常見的混亂
塞壬們的緘默
鄉村醫生
普羅米修斯
新燈
在閣樓上
舵手
禿鷹
歸來
陀螺
*初的憂傷
饑餓藝術家
關於譬喻
地洞
女歌手約瑟芬或耗子民族
墓中做客
猶太教堂裡的“寵物”

判決 獻給費麗絲-鮑①小姐的故事 在*美好的春季裡一個星期天的上午，年輕的商 人格奧爾格·本德曼正坐在二層樓自己的房間裡，他 的住所是沿河一長溜構造簡易的低矮的房屋中的一座 ，這些房屋幾乎隻是在高度和顏色上有所區別。
他剛給居住在國外的青年時代的朋友寫完一封信 ，漫不經心地將信裝進信封，然後雙肘撐在書桌上， 凝望窗外的小河、橋粱和對岸淡綠的小山岡。
他尋思著他的這位朋友如何由於不滿自己在** 的前程．幾年以前當真逃到俄國去了。現在他在彼得 堡經營一家商店，開始時買賣興旺，但長久以來生意 顯然清淡，他歸國的次數越來越少，而每逢歸國來訪 時總要這樣抱怨一番。他就這樣在國外徒勞無益地苦 心經營著，外國式的絡腮胡子並不能**遮蓋住他那 張從孩提時代起我就很熟悉的臉龐，他的皮膚蠟黃， 看來好像得了什麼病，而且病情正在發展。據他自己 說，他從來不和那兒的本國僑民來往，同俄國人的家 庭也幾乎沒有什麼社交聯繫，並且準備獨身一輩子了 。
對於這樣一個顯然誤入歧途、隻能替他惋惜而不 能給予幫助的人，在信裡該寫些什麼呢?或許應該勸他 回國，在家鄉定居，恢復同所有舊日友好的關繫—— 這不會有什麼障礙的——此外還要信賴朋友們的幫助? 但是這樣做不就等於告訴他，他迄今為止的努力都已 經成為泡影，他*終必須放棄這一切努力，回到祖國 ，讓人們瞪大著眼睛瞧他這個回頭的浪子；這不就等 於告訴他，隻有他的朋友纔明白事理，而他隻是個大 孩子，必須聽從那些留在**並已經取得成就的朋友 的話去行事。你愈是愛護他，卻愈加會傷害他的感情 。*何況使他蒙受這一切痛苦煩惱，是否就一定有什 麼意義呢?也許，要他回國是根本不可能辦到的——他 自己說過，他已經不了解家鄉的情況。這樣的話，他 將不顧一切地繼續留在異鄉客地，而朋友們的規勸又 傷了他的心，使他和朋友們*加疏遠一層。如果他真 的聽從了朋友的勸告回歸祖國，而在**又感到抑郁 ——當然不是故意這樣，而是由於事實所造成的—— 既不能和朋友相處，又不能沒有他們，他會抱愧終日 ，而且當真覺得不再有自己的祖國和朋友了，那倒不 如聽憑他繼續留在外國，豈不*好嗎?考慮到這些情況 ，怎能設想他回來後一定會前程似錦昵? 鋻於這些原因，如果還想要和他繼續保持通信聯 繫的話，就不能像對一個即便是遠在天涯的熟人那樣 毫無顧忌地把什麼話都原原本本地告訴他。這位朋友 已經有三年多沒有回國了。他的解釋**是敷衍文章 ，說是俄國的政治局勢不穩，容不得一個小商人離開 ，哪怕是短暫的幾天都不行。然而，就在這段時間內 ，成百上千的俄國人卻安閑地在世界各地旅行。但是 ，恰恰對於格奧爾格自己來說，在這三年間發生了許 多變化。格奧爾格的母親去世——那是大約兩年前的 事，從那時起，他就和父親～起生活——他這位朋友 可能得悉了噩耗，在一封來信中表示了哀悼，但是毫 不動情．其原因隻能是，對這種不幸事件的悲痛是身 居異國的人所**無法想像的。不過格奧爾格從那時 起，以全副精力從事他的商業以及所有別的事情。也 許是他的母親在世時，他的父親在經營上獨斷獨行， 阻礙了他真正按自己的主意行事：也許是他的母親過 世後。他的父親雖然還在商行裡工作，但已經比較淡 泊，不再事必躬親；也許是鴻運高照，意外僥幸—— 很可能就是如此——不管怎麼說，這兩年來商行有了 意想不到的發展，職工人數不得不增加了一倍，營業 額增加了五倍，往後的買賣無疑會*加興隆。
可是格奧爾格的這位朋友對這種變化卻一無所知 。先前．*後一次也許就在那封弔唁信裡。他曾勸說 格奧爾格移居俄國，並且詳述了格奧爾格家若在彼得 堡設分號．前景將如何如何。他所列的數字同格奧爾 格現在所經營的範圍相比，簡直是微不足道。可是格 奧爾格一直不願意把自己商業上的成就寫信告訴這位 朋友，假如他現在再回過頭來告訴他，那當真會令人 驚訝的。
所以格奧爾格在給這位朋友的信中，始終**於 寫些無關緊要的、一如人們在安閑的星期天獨自遐想 時，雜亂地堆積在記憶中的瑣事。他所希望的隻是不 要打擾他的朋友，讓他保持自己在出國後的長時期裡 所形成的對於故鄉的看法，並以此來安慰自己。於是 發生了這樣的情形，格奧爾格在三封隔開相當長時間 的信中，接連三次把一個無關緊要的男人和一個同樣 無關緊要的女人訂婚的事告訴了他的朋友，結果** 違背了格奧爾格的意圖，這位朋友竟開始對 這件不尋常的事情發生了興趣。
格奧爾格卻寧可在信中同他談這類事情，而不願 承認他自己在一個月前已經同一位富家小姐名叫弗麗 達·勃蘭登菲爾德的訂了婚機會嗎?但是，不管怎樣， 你還是不要考慮太多，而隻是按照你自己的願望去做 吧。” 格奧爾格手裡拿著這封信在書桌前坐了很久，把 臉轉向窗戶。有一個過路的熟人從小巷裡跟他打招呼 ，他正想得出神而在微笑，剛好作為對人家的回禮。
他終於把信放入口袋，走出房間，穿過狹小的過 道來到對面他父親的房間裡，他已經有好幾個月沒有 來過了。事實上，他也沒有必要到他父親的房間裡去 ，因為他在商行裡經常同父親見面，他們又同時在一 個餐廳用午餐，晚上雖然各干各的，可是除非格奧爾 格出去會朋友——這倒是常事，或者如現在這樣去看 望未婚妻，他們總要在共同的起居室裡坐上一會兒． 各人看自己的報紙。
格奧爾格感到**驚訝，甚至在這個晴朗的上午 ，他父親的房間還是那樣陰暗。矗立在狹窄庭院另一 邊的高牆投下了這般的陰影。父親坐在靠窗的一個角 落裡，這個角落裝飾著格奧爾格亡母的各種各樣紀念 物，他正在看報，把報紙舉在眼前的一側，以彌補一 隻眼睛視力的不足。桌子上放著剩下的早餐，看來他 並沒有喫多少。
“啊，格奧爾格！”父親說著就站起來迎上去。
走動時他的厚厚的睡衣敞開了，下擺在身體的周圍飄 動。“我的父親仍然是一個魁偉的人。”格奧爾格心 裡說。
“這裡黑得真受不了。”他接下去說。
“是的，確實是很黑。”父親回答。
“那你還把窗戶關著?” “我喜歡這樣。” “外面已經很暖和了。”格奧爾格說．好像是接 著前面那句話，隨後坐了下來。
他父親把早餐的杯盤收拾起來，放進一個櫃子裡 去。
P74-78