《高老頭(插圖本珍藏版)》由巴爾扎克著，許淵衝譯。《高老頭》是中國讀者*熟悉、*喜愛的法國作家巴爾扎克的代表作之一。在巴爾扎克的《人間喜劇》這座巍峨的文學裡程碑中，《高老頭》是*出色的小說之一。作品的主題不是單純的父愛，而是父愛與虛榮心造成的悲劇。這種虛榮心在當時法國社會中，比單純的父愛*具時代色彩和典型意義。

《高老頭(插圖本珍藏版)》由巴爾扎克著，許淵衝譯，小說以1819年底 至1820年初的巴黎為背景，描寫了一個發人深省的故事：面條商高裡奧老頭 靠糧食賣起家，養大女兒反而被女兒遺棄，悲慘的死在沃克公寓的閣樓上； 青年拉斯蒂納納在巴黎上層的社會的腐蝕下漸漸地走了墮落之路。高老頭既 是金錢的追逐者，又是拜金主義的犧牲品。他臨死前一大段交織著愛與恨的 器嚎，是一篇對金錢罪惡的血淚控訴書，被人們譽為“千古絕唱”。《高老 頭(插圖本珍藏版)》通過高考頭的悲劇，細致入微地描寫了統治階級的卑鄙 罪惡，抨擊了物欲橫流、人性丑惡的社會現實，暴露了在金錢勢力支配下資 產階級的人格淪喪和人與人之間赤裸裸的金錢關繫。

譯者簡介
譯者前言
一沃克公寓
二貴族之家
三花花世界
四亡命之徒
五高家二女
六老人之死
譯者後記

一 沃克公寓 沃克大媽的娘家姓宮方。她是一個老大娘了，四十年來，她在巴 黎拉丁區之外，靠近紅山口的聖貞妮薇芙新街上，開了一家供應普通 人膳宿的公寓，名叫沃克之家，接待男女老少，名聲不壞，沒有什麼人 說三道四，評長論短。不過三十年來，公寓裡也沒有住過什麼年輕人， 隻有境遇不好的家庭，提供不了太高的費用，纔讓子女來住公寓。話 又說回來，就在本書戲劇性的事件開始的一八一九年，卻有一個可憐 的少女住進了沃克之家。在悲情文學盛行的年代，“戲劇”這個詞不是 讓人隨意濫用，就是受到粗暴的對待。但在這裡，我卻不得不借重這 個詞，不是因為這個故事真正有多少戲劇性，而是因為讀完本書之後， 城裡城外的讀者也許會自覺或不自覺地掉下幾滴同情的眼淚。不過 城外人能不能理解城裡的奧秘，那是可以懷疑的。這本書的特點是地 方色彩濃厚，所寫的見聞，不是親身經歷，到過蒙馬特和紅山頭之間的 這塊光怪陸離的地方，恐怕很難體會。比如牆上斑斑駁駁的石灰隨時 都會脫落，掉到地上；陰溝裡的污泥濁水已經流成了小河。這個烏七 八糟的世界充滿了虛假的歡樂、真實的痛苦，而且動蕩不安，令人心煩 意亂，如果不是發生了什麼驚天動地的大事，還不容易引起一時的轟 動。然而，壞事也像好事一樣，都會積少成多，多到了爆發的地步，就 會造成劇烈而重大的苦難。即使自私自利的人，見到這種景像，私心 也不得不有所收斂，會產生片刻的同情，就像一口吞下了一個甜水果， 反會食而不知其味一樣。人類文明的列車不斷前進，但是就像印度運 載神像的大車，無論踫到什麼不信神的人阻礙車輪前進，都會毫不留 情地把他的心靈軋得粉碎，並且繼續進行自己的光輝旅程。手拿這本 小書的讀者，會不會坐在安樂椅裡自言自語，“這本書也許可以排憂解 悶，消磨一段時光”？你們讀到高裡奧大爺(就是高老頭)不便告人的 痛苦時，會不會無動於衷，照常津津有味地喫你們的晚餐，反而怪作者 無事生非，誇大其詞，用文辭來擾亂人心呢？啊！你們要知道：這個戲 劇性的事件既不是無中生有，也不是小說家的編排，一切都是真的， 都是真情實感。每個人隻要捫心自問，就會發現在自己身上，在心靈 深處，都會發掘出這些情感的根源。
這座為普通人提供膳宿的公寓是沃克大媽的產業。公寓在聖貞 妮薇芙新街的下段，新街到弓箭街是一個斜坡，坡度很陡，而且高低不 平，很少有馬車經過這裡。這些雜亂無章的小街斜道，在慈悲谷修道 院和先賢祠兩座大建築之間，反倒顯得悠閑安靜。這兩座大樓莊嚴肅 穆的圓形屋頂灑下了金黃的光彩，也投下了陰沉的暗影，改變了這裡 的環境和氣氛。這裡，路面上的鋪石都是干巴巴的，沒有污泥濁水，牆 腳下長滿了小草。*無憂無慮的人到了這裡，也會像過路人一樣感到 憂從中來。車子的嘰嘰嘎嘎聲似乎都是一件大事。房屋看起來陰沉 沉的，高聳的圍牆使人覺得像是監獄。一個走錯了路的巴黎人到了這 裡，隻看到普通人寄宿的公寓和辦事處，隻看到窮困潦倒、奄奄待斃的 老頭子，想尋開心卻不得不拼命干活的年輕人。巴黎沒有一個街區比 這裡*叫人惡心，甚至可以說，簡直令人難以置信。而聖貞妮薇芙新 街作為這幅苦難圖的框架，真是再合適也沒有了。為了使讀者有個深 刻的印像，不管用多麼灰暗的色調，多麼嚴酷的字眼，都不會是太過分 的；就像參觀古羅馬的地下墓穴一樣，一步一步走下墓道，越走光線越 暗淡，導遊的口氣越說越枯燥。這個比喻真是再恰當不過了。其實誰 能說得出：枯萎的心靈和空虛的腦袋，到底哪一樣看起來*可怕呢？ 公寓的正面朝著一個小花園，側面靠著聖貞妮薇芙新街，形成一 個直角，在公寓和小花園之間，沿著房子的正面有一條兩米寬、連環形 的礫石地，前面又有一條鋪沙小路，路旁有天竺葵、夾竹桃、石榴花，都 種在藍白兩色的陶器盆裡。順著小路就會走到一扇大門前，門上掛了 一個招牌，上面寫著“沃克之家”，下面還有“供應膳宿，歡迎男女客人 光臨”的字樣。在白天，進門要先按柵欄上裝的門鈴，鈴聲不大好聽； 從柵欄向外看，可以看到鋪沙路的盡頭，對面牆上畫了一個綠色大理 石的神龕。看得出來是當地街區畫家的藝術品。在神龕凹進去的地 方，有一座愛神的雕像，一看雕像上五顏六色的油彩，像征畫派的愛好 者就可以看出巴黎的風流病了，而這種病不消走幾步路就可以找到醫 治的地方。神像底座上刻的字已經看不清楚，但是總會使人猜想，是 不是一七七七年伏爾泰榮歸巴黎時，群眾的熱情高漲，為他的豐功偉 績立下了這座紀念碑呢？碑上刻的字是： 不管你是誰，愛神都是你的老師， 現在是，過去是，將來應該還是。
天快黑了。柵欄門換上了門板，柵欄後面的公寓，正面對著小花 園，正面有多長，小花園就有多寬。花園兩邊都是牆，一邊是沿街的 牆，另一邊是左鄰右舍的分界牆。分界牆上爬滿了一大片常春籐，仿 佛從上到下都包裝起來了，在巴黎特別吸引過路人，成了如畫的景色。
靠牆種了一排果樹，牆上掛滿了葡萄籐，收成和成色使沃克大媽憂心 忡忡，和房客談起來卻又興致勃勃。沿著每一堵牆都有一條狹窄的小 道，通往一片菩提樹的濃蔭。沃克大媽是在宮方家出生的，總把“菩 提”說成“不提”，雖然房客多次糾正，也不起什麼作用。在這兩條平 行的小路中間有一大塊方地，上面種著長生花，旁邊是剪成圓錐形的 果樹，再靠邊種的是酸菜、萵苣或香芹。在菩提樹蔭下，有一張漆成綠 色的圓桌，周圍還有幾把椅子。在炎熱的夏天，連雞蛋都會給陽光烤 熟，但是有錢人還要坐在樹蔭下喝咖啡。正屋是底層，三層樓房，再加 一層閣樓。牆是粗砂石砌成的，粉刷成了暗黃色，巴黎所有的房屋幾 乎都是這樣，顯得陳舊古老，看起來叫人不舒服。每層樓都開了五扇 窗子，窗上裝的是小玻璃，配上遮光的窗簾，但是簾子掛得高低不齊， 叫人看著不順眼。房屋側面也開了兩扇窗子，底層那兩扇還圍了鐵柵 欄，作為裝飾。正屋後面有一個二十尺寬的院子，在那裡養豬、養雞、 養兔，倒也互不侵犯，各得其所。院子裡首是一個堆木柴的棚子，棚子 和廚房窗子之間掛了個碗櫥，洗碗水就滴到下面的污水溝裡流出去。
這個院子有扇小門通到聖貞妮薇芙新街。廚娘打掃院子的時候，用大 量的水把污泥髒物衝刷出去，怕會發生瘟疫。
P001-004