《薇拉·凱瑟中短篇小說集》選入的都是凱瑟*膾炙人口的中、短篇小說作品。在薇拉·凱瑟的心中有兩種驅動力：一是對土地的熱愛，二是對藝術人生的思考。大草原與文化都市就像是兩極，反復出現在她的小說中。在對人性之光的追尋中，她的小說**了地域的局限，具有了普世的意義。

這部《薇拉·凱瑟中短篇小說集》選入的都是經 過精心挑選的凱瑟最膾炙人口的中、短篇小說作品， 反映了凱瑟早期小說創作的特色。在這些小說中，凱 瑟的價值觀念是一貫的：她喜愛善良的人、敬仰有崇 高理想的藝術家、推崇能夠從歷史的沉澱中尋找到價 值的人、贊美那些與土地有著特殊感情的個人。而最 讓她痛苦的則是看到物質主義侵襲到城市和鄉鎮、草 原和沙漠，甚至滲透進了藝術王國。在與物質主義的 對抗中，凱瑟護衛著精神美、人性美。

瓦格納作品音樂會
彼得
先知——洛
在分水嶺上
艾裡克·赫曼森的靈魂
波西米亞女郎
同名人
遠島寶藏
神峰
威廉·特佛納的溫情
雕塑家的葬禮
內莉·迪恩的歡樂
神童
女歌星的風流韻事
保羅事件
弗萊維亞和她的藝術家們
花園小屋
《菲德拉的婚禮》
魂斷荒漠
甘心奉獻的繆斯
側畫像
在海鷗飛翔的路上

瓦格納作品音樂會 **上午，我收到一封用淡色墨水寫成的信。信 紙很光滑，印有藍格，信封上蓋著內布拉斯加州一個 小村莊的郵戳。這封信是我的叔叔霍華德寄來的，已 經磨損，皺皺巴巴的，好像在一個不太干淨的衣服口 袋裡待了有些時日。信上說，他妻子的某位單身親戚 *近去世，留給了她一小筆財產，因此她必須到波士 頓來料理這筆財產。叔叔請我去車站接嬸嬸，並盡可 能地幫助她。我細看了一下預定的到達日期，發現就 在第二天。他習慣性地拖到*後一刻纔寫信，要是我 早離家**的話，肯定就接不到嬸嬸了。
喬治亞娜嬸嬸的名字不僅讓我立刻回想起她那佝 僂而令人心生憐憫的身影，*把我帶入回憶的幽谷。
這幽谷是那樣寬闊、那樣幽深，以致當信紙從我手中 滑落時，我突然覺得眼前的世界是如此陌生，在熟悉 的書房中競感到惴惴不安、無所適從。總之，我又變 回嬸嬸所熟悉的那個瘦高的鄉下孩子，生著凍瘡，局 促而害羞，雙手因剝玉米皮而裂了口子，疼痛難忍。
我試著活動了一下手指的關節，好像它們又裂了口子 一樣。我仿佛再次坐在了嬸嬸家客廳裡的那架管風琴 前，用僵硬、通紅的雙手笨拙地摩挲著琴鍵，而她則 坐在我的身邊，為剝玉米的人縫制帆布手套。
第二天早晨，我向房東太太交代了一番便出發去 車站。火車進站後，我好不容易纔找到嬸嬸。她是* 後一個下車的乘客，而且似乎直到我把她安置進馬車 時，她纔真正認出我來。來的路上因為她坐的都是硬 席車廂，亞麻大衣被煤煙熏得發黑，而黑色的帽子卻 因路上的塵土變成了灰色。到達我的住處後，房東太 太立刻安排她上床歇息，直到第二天早晨，我纔又見 到她。
不管斯普林格太太看到我嬸嬸的模樣時有多麼震 驚，她都善解人意地掩飾了過去。至於我自己，望著 嬸嬸那佝僂的身影，內心充滿敬畏之情，就像望著那 些在法蘭士約瑟夫地群島以北地區凍掉耳朵和手指、 或在剛果河上遊失去了健康的探險家們一樣。大約在 19世紀60年代後期，喬治亞娜嬸嬸曾是波士頓音樂學 校的一位老師。一年夏天，她來到了格林山區的一個 小村莊，那是她的祖先們世代居住的地方。她的出現 使得村子裡*懶散的小伙子內心燃起幼稚的迷戀，而 她對這個叫作霍華德‘卡彭特的青年也懷有某種熾熱 的情感，就像二十一歲的英俊的鄉下青年有時會點燃 骨瘦如柴、戴著眼鏡且年滿三十的女人的**那樣。
當喬治亞娜回到波士頓時，霍華德也跟著她到了那裡 。這種無法解釋的痴情的舉動導致他們*終私奔。為 了躲避家人的責備和朋友的批評，她隨他去了內布拉 斯加的邊遠地區。當然，卡彭特沒什麼錢，便在紅柳 縣離鐵路五十英裡的地方領了一塊地。他們駕著馬車 橫穿大草原，在車輪上繫了條紅手帕，記下車輪旋轉 的圈數，就這樣自己動手丈量出了土地。他們在紅土 坡上挖了個窯洞，那兒的居民住的都是這種地方，生 活條件常常退回到原始狀態。他們的生活用水取自野 牛飲水的小湖，微薄的儲糧常常落入一群群流浪的印 第安人手中。三十年來，嬸嬸離家從未超過五十英裡 。
但斯普林格太太並不知道這些，而且在看到我嬸 嬸現在的模樣時肯定是大喫了一驚。嬸嬸來時穿的那 件布滿塵土的亞麻風衣是她*體面的一件衣服，裡面 那件黑色便服上的裝飾品表明她已經**聽從鄉村裁 縫的安排。不過嬸嬸的身材對任何一位裁縫來說都是 巨大的挑戰。原本就有些駝背，現在她的雙肩*是彎 到下垂的胸前。她不穿胸衣，長袍的後擺拖在地上， 腹部像山峰一樣凸顯出來。她戴的假牙不是很合適， 皮膚變得和蒙古人一樣黃，這是因為常年在無情的風 沙中勞作，還使用含堿量高的水，這種水能將透明細 嫩的皮膚打磨成堅韌的皮革。
我童年時代大部分美好的事物都得益於這個女人 ，我對她是又敬又愛。在我為叔叔放牧的歲月裡，嬸 嬸每天準備好三餐——**頓在早晨六點鐘做好—— 並在把六個孩子安頓上床之後，還常常在熨衣板前站 到半夜，聽我在旁邊的餐桌前背誦拉丁文詞尾變化。
每當我昏昏欲睡、腦袋耷拉在不規則動詞表上時，她 就會輕輕地把我搖醒。正是在她熨燙衣服，縫縫補補 的時候，我向她朗讀了莎士比亞的劇本，我接觸到的 **本書就是她用過的神話課本。她還教會了我彈音 階和練習曲譜——就在那架管風琴上，那是她丈夫在 十五年之後纔給她買的。在那之前的十五年中，除了 一位挪威籍農場工人的手風琴外，她沒見過任何樂器 。當我費力地彈奏《快樂的農夫》時，她就坐在我的 旁邊，縫補衣物或是算賬，很少和我談論音樂，我也 知道其中的緣由。她是個虔誠的女人，從信仰中得到 慰藉，而且至少對她自己而言，她所受的苦難並非那 麼悲慘。曾經有一次我在她的樂譜集中發現了一份舊 的《歐麗安特》。樂譜，當我執著地彈奏其中一些簡 單的樂章時，她走到我的身邊，用手蒙住我的眼睛， 輕柔地把我的頭靠在她的肩上，顫抖著說：“別這麼 入迷，克拉克，否則你可能會失去它的。哦，親愛的 孩子，祈禱吧，無論你將要犧牲什麼，但願那不是音 樂。” P1-3