《塔爾奎尼亞的小馬》是法國**小說家、劇作家、電影導演瑪格麗特·杜拉斯的一部重要文學著作。在從容平淡的對話中道出微妙的心境與情感。
該書由我國**翻譯家馬振騁翻譯。譯文精彩，語言流暢。經由中國外國文學著作有名出版社——上海譯文出版社出版發行。該書版本值得廣大讀者信賴閱讀。

瑪格麗特·杜拉斯，法國小說家、劇作家、電影 導演。她以電影《廣島之戀》和《印度之歌》贏得國 際聲譽，以小說《情人》獲得當年龔古爾文學獎。 《塔爾奎尼亞的小馬》為她的早期重要作品，風 格開始轉變。她不再著意於講述故事，而是在從容平 淡的對話中道出微妙的心境與情感。大海、炎熱、苦 味康帕利、滾球遊戲，思維在炎熱中凝固，多年的愛 情也就此停下了腳步。是出發旅行，為生活尋求另一 種風景，還是在惰怠中放任情感？"

第一章
第二章
第三章
第四章

薩拉起床很晚。已經十點多了。氣溫沒變過，還 是熱。每天早晨總是要過上幾秒鐘纔想得起來大家到 這裡是來度假的。雅克還在睡，女僕也是。薩拉走進 廚房，吞下一碗冷咖啡，走進遊廊。孩子總是**個 起床。他全身赤裸著坐在遊廊的臺階上，正監視花園 裡壁虎的走動、河裡小船的行駛。
“我要去乘汽艇，”他看到薩拉時說。
薩拉答應他。孩子說的有汽艇的那個人來了纔三 天，誰都還不怎麼認識他。可是薩拉答應孩子要帶他 上這艘汽艇。然後她到浴室找來了兩罐水，給孩子淋 了好一會兒。他瘦了一點，面有倦容。夜裡誰都得不 到休息，就連孩子也是。這兩罐水用完，他要再來幾 罐，然後還要幾罐。她去取水。他在涼水下笑，復活 過來了。淋浴一完，薩拉就要給他喫中飯。在這裡， 孩子從來不太急著喫東西。這個孩子愛喝牛奶，牛奶 在這裡一過八點鐘就變酸。薩拉衝了點淡茶，孩子機 械地喝著。給他什麼他都不喫，又去盯著小船和壁虎 看。薩拉在他身邊待了一會，然後決定把女僕叫醒。
女僕嘟囔了一聲，沒有動。這與別的一樣說明天熱， 薩拉也不比叫小孩喫東西那樣*堅持。她淋浴，穿上 一條短褲和短袖衫，接著因為大家都在度假，她也就 沒事可做，除了與孩子並排坐在遊廊的臺階上，等待 他們的朋友呂迪到來。
河在離別墅幾米遠的地方流過，寬闊色淺。路沿 著河流一直延伸到海邊，遠處汪洋一片，油光光的發 烏，籠罩在奶白色的薄霧中。這塊地方惟一美麗的東 西就是這條河。地方本身，並不美。他們到這裡來度 假就是因為呂迪他喜歡。這是海邊的一個小村子，— —西方**年代悠久的海，是世上*封閉，*炎熱， *多歷史滄桑的地方，不久前還在海邊打過仗。
因而，三天以前，確切地說三天加上一個夜晚以 前，一位青年踩著了一枚地雷，在山裡，就在呂迪的 別墅上方。
事故發生的第二天，那個有汽艇的人來到了酒店 。
這座山的山腳下，沿著那條河，有三十幢房子， 一條七公裡長的土路把它們跟其他地區隔開，路在這 裡的海邊停住。這個地方就是這個樣的。這三十幢房 子每年住滿了來自各國的夏日旅客，這些人都有這個 共同點，就是呂迪在這裡纔把他們招引過來的，他們 相信大家都愛在這些荒野度假。三十幢房子和沿著房 子前僅僅隻有一百米的碎石路。呂迪說他喜歡的就是 這個，雅克說他不討厭的就是這個，這地方什麼都不 像，那麼偏僻，以後毫無擴展的希望，由於山太陡峭 ，河又太近，薩拉說她不喜歡的也是這個。
呂迪和他的妻子吉娜十二年前來到這裡。他還是 在這裡跟她認識的。這事已有十二年了。
“汽艇，”孩子說，“這是世界上*漂亮的東西 。” 隻有這個人是偶然來到這裡的，不是因為呂迪的 緣故。**早晨他乘了他的汽艇來的。
“等**我們上那艘船去，”薩拉說。
“哪**？” “不會多久的。” 孩子全身淌汗。這年夏天全歐洲都熱。他們到了 這裡，也在受夏天的罪。在這座山腳下，山太近了， 薩拉覺得令人透不過氣來。她曾對呂迪說： “我肯定就是對岸也會涼快些。” “我在這裡待了十二年啦，你一點不了解這地方 ，”呂迪說。
雅克對兩岸的區別沒有意見。對薩拉來說，那裡 夜夜顯然會有清風吹起。對岸確實有二十公裡的平地 綿延到山前，在事故發生的第二天，掃雷員的父母就 是從山那邊過來的。
她去取水，給孩子濕了濕額頭。他很開心讓人這 樣做。三天以來，事故發生以來，薩拉避免去擁抱孩 子。呂迪到的時候，她給他穿衣完畢。那時十一點鐘 剛過。雅克還在睡，女僕也是。呂迪來後，孩子換了 遊戲。他開始在她剛纔給他洗澡的地方玩沙堆。
“早上好，”呂迪說，“我來看看你。” “早上好，呂迪，你可以去把雅克叫醒了。” 呂迪抱起孩子，咬他的耳朵，把他放在地上，走 進雅克的房間。他一進去就打開護窗板。
“現在還不起來，你什麼時候遊泳？” “那麼熱，”雅克說。
“比昨天要好一些，”呂迪說，語氣很肯定。
“你什麼時候纔不會拿人開玩笑。” 呂迪不會為熱叫苦連天，就像一棵無花果樹，就 像那條河。他讓雅克醒來，自己出去跟孩子玩。薩拉 站起身，梳頭。呂迪說到汽艇的魅力，說它開得跟汽 車一樣快。他也如同孩子那樣很想上那個人的船。聽 到他說話，突然薩拉想起呂迪說過她的那些話。現在 已有八天了。有**晚上，在一場爭吵時，雅克把這 些話說給她聽。那場毫無意義的爭吵後的**天—— 除非是在爭吵時她聽到了呂迪說過她的那些話——山 上發生了那樁事故。在這個早晨以前，她沒有時間去 想呂迪說她的那些話。由於山上出了事故，也可能是 由於那個人和他的汽艇來了。
“你跟我們一起遊泳去嗎？”呂迪問。
“我不知道。哦，，說到這兒，他們一直還在山 裡嗎？” 有兩天三夜，掃雷員的父母在撿他們孩子的尸體 殘片。有兩天他們固執己見，堅信還有沒撿到的。隻 是從昨天開始他們不再尋找了。但是他們還沒有離去 ，沒有人清楚這是為什麼。舞會已經取消。全鎮哀悼 。大家在等待他們離開。
“我還沒有去過，”呂迪說，“但是我從吉娜那 裡知道他們還在。我相信這是因為他們拒*在死亡報 告上簽字。尤其是那個母親。三天來要求她簽字，她 連聽都不聽。” “她沒說為什麼嗎？” “好像沒說。你為什麼不跟孩子去遊泳？” “太熱了，”薩拉說，“還有這條白痴路，直到 海邊看不到一棵樹。我再也受不了了。真沒勁，我再 也受不了了。” 呂迪低下眼睛，點燃一支煙，沒有回答。
“以前還有一棵樹，”薩拉繼續說，“豎在廣場 上。他們居然把所有的樹枝都砍了下來。在這個地方 ，顯然他們跟樹勢不兩立。” “不，”呂迪說，“樹是被碎石子弄死的，我跟 你說過。自從路上鋪了碎石子後樹就死了。” “碎石子從來沒有弄死過哪棵樹，”薩拉說。
“有，”呂迪一本正經地說，“真的。這裡不是 一個專門種樹的地方，這點我是同意你的。種無花果 樹可以，橄欖樹還行，小月桂樹也還行，種地中海的 小樹都可以，但是其他你要的那些樹，那可不行了， 這個地方太干燥。但這不是誰的錯。” 這回薩拉沒有回答。雅克正在起床。他進了廚房 ，喝他的冷咖啡。
“我喝了咖啡就來，”他對呂迪說。
“注意啦，”薩拉繼續說，“或許樹是被碎石子 弄死的，這有可能，但是那樣就不應該把碎石子鋪到 樹底下。” “他們不知道啊。這裡的人，就是無知。” 他們待了一會兒什麼都沒說。孩子聽著他們。他 也對樹有了興趣。
“我看到那個人在他的船裡，”呂迪說，“他在 洗船，在洗船，正對著酒店的門前。” 薩拉笑了起來。
“我也真的喜歡乘上那艘船去遛遛，”呂迪笑著 說，“但不是一個人，跟你們大家。”他又說：“現 在也跟這個人算是認識了。昨天晚上他到滾球場來了 ，就這麼一下子跟我們玩了起來。” “後來呢？你跟他談起他的船了？” “那還不至於，”呂迪說，“到底隻是剛認識。
” “我，”孩子說，“我跟爸爸和呂迪去遊泳。” “不，”薩拉說，“我還是要說**早晨你別去 。” “為什麼？”呂迪問。
“太熱。” “我要去，”孩子說。
“陽光對孩子有好處，他們也經得起曬，”呂迪 說。
“我確實誇張了一點，你要去就去吧，”她對孩 子說，“你愛做什麼做什麼。” 薩拉對呂迪友情很深，任何情況下他的話都願意 聽。孩子瞧著她不敢相信。
“你要去就去吧，”她又說了一遍。“你們要去 都去吧。” 女僕走出屋子。她用力揉眼睛，對呂迪很可愛地 問了聲好，男人都使她動心，就像對牛奶動心的貓。
P3-10