土地測量員K受命赴某城上任，不料卻受阻於城堡大門外，於是主人公K同城堡當局圍繞能否進入城堡之事展開了持久煩瑣的拉鋸戰。城堡就位於眼前一座小山上，可它可望而不可即；它是那樣冷漠、威嚴，像一頭巨獸俯視著K；它代表了一個龐大的官僚機構，那兒等級森嚴，有數不盡的部門和數不盡的官吏，可又有數不盡的文書塵封在那裡，長年累月無人過目，得不到處理。面對這座強大的城堡，K很無奈，直到*後也沒有進入城堡，也沒見到城堡當權者。卡夫卡的長篇小說《城堡》至此戛然而止。據有關資料說，K在臨死前終於接到城堡當局的傳諭：K雖然缺乏在村中居住的合法依據，但考慮到某些原因，允許他在村中工作與居住。

《城堡》是卡夫卡晚年創作的一部長篇小說（未 完成）。主人公K應聘來城堡當土地測量員，他經過 長途跋涉，穿過許多雪路後，終於在半夜抵達城堡管 轄下的一個窮村落。在村落的招待所，筋疲力盡的K 遇到了形形色色的人，它們都是掙扎在社會底層的平 民。其中有招待所的老板、老板娘、女招待，還有一 些閑雜人員。城堡雖近在咫尺，但他費盡周折，為此 不惜勾引城堡官員克拉姆的情婦，卻怎麼也進不去。 K奔波得筋疲力竭，至死也未能進入城堡。

第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章

現在，在清新的空氣中他清楚地看到了山上城堡 的輪廓，到處覆蓋著的一層薄薄的白雪襯托出千姿百 態，使城堡的輪廓格外分明。山上的雪似乎比這村裡 少得多，K在村裡走起來一點不比昨天在大路上走省 勁。這裡的雪很厚，一直堆到茅舍的窗戶，再往上一 點低矮的屋頂上又積滿了雪，但是，山上並沒有那麼 多的雪，一切都自由自在地、輕松地顯露著，至少從 這裡看是這樣。
總的來說，從這裡遠處來看，這座城堡是和K的 預想一致的。它既不是一座古老的騎士堡，也不是新 的豪華建築，而是一個巨大的建築群，有幾座兩層樓 房和許多緊緊挨在一起的低矮的小房子；要不知道這 是一座城堡，真會以為它是一座小城呢。K隻看見一 個塔樓，至於它是住房建築上的還是教堂上的塔樓， 還看不清楚。成群的烏鴉在尖塔周圍盤旋。
K的眼睛盯著城堡，繼續往前走去，別的什麼也 不想。可是走近一看，這座城堡使他大失所望，原來 它隻是一個相當寒磣的小鎮，聚集著一片農舍，其特 色是，也許所有的房舍都是用石頭建造的；但是牆上 塗的石灰早已剝落，石頭好像也要塌下來的樣子。霎 時間K想到自己故鄉的小鎮，它*不比這個所謂的城 堡差。倘若K隻是為參觀而來，那麼跑這麼遠的路就 太不值得了，他要是聰明一點，還不如回到故鄉去看 看，他已經很久沒有回去了。他在腦子裡把家鄉教堂 上的尖塔同山上城堡裡的那座塔樓作了一番比較。家 鄉教堂的那座尖塔線條分明，巍然屹立，越往上越尖 ，寬闊的塔頂砌著紅色的磚瓦，是一座人間傑作—— 誰還能造出*好的來？——而且它比那些低矮的住房 有著*高的目的，比黯淡忙碌的日常生活有著*為明 朗的蘊含。這裡山上**可見的塔樓，現在看出是一 所住宅的，也許是城堡主建築物的塔樓，它是一座單 調的圓形建築，有些地方被大發慈悲的常春籐覆蓋著 ，窗戶很小，在陽光下閃閃發光——像是有點精神錯 亂，塔頂有點像陽臺，雉堞很不堅固，毫無規則，破 碎不堪，像是由哆哆嗦嗦或漫不經心的小孩堆起來的 ，呈鋸齒形映襯在藍天下。這仿佛是一個患了憂郁癥 的人，本來理應關在這屋子的*僻靜的房間裡的，但 他卻捅破屋頂，躥了出來，向眾人顯示。
K又停了下來，仿佛站著他會增添*多判斷力似 的。可是他受到了干擾。他站立的地方是村裡的教堂 ——它本來隻是一間禱告室，為了能夠容納教區的教 徒，纔擴建成一座倉庫似的教堂。教堂後面是一所學 校。一座又矮又長的房子兼有臨時性和古老的特點， 坐落在圍著柵欄的園子後面，園子現在則變成了一片 雪地。這時候學生正跟著老師走出來，學生在老師周 圍圍了密密匝匝的一層，個個都望著他，七嘴八舌講 個不停，他們說得很快，K一點也聽不懂。老師是個 小個兒青年，肩膀狹窄，身子挺直，但並不顯得可笑 ，他從老遠就已經注視著K了，因為除了他那些學生 外，周圍就隻有K一人。K是外地人，便首先向這個司 令官似的小個子打招呼。“您早，先生。”他說。孩 子們一下子都不吭聲了，也許這位老師喜歡有一刻突 然的靜默，好有個斟詞酌句的準備。“您在看城堡？ ”他問，語氣比K預期的溫和得多，但他那種語調表 明，仿佛他不贊成K的行為。“是的，”K說，“我對 這兒不熟，昨天晚上纔到。”——“您不喜歡這城堡 ？”老師很快就問道。“怎麼？”K反問道，稍稍有 點詫異，接著以緩和的口氣又問了一次：“問我喜不 喜歡城堡？您怎麼會以為我不喜歡城堡？”——“沒 有一個外來人喜歡城堡。”老師說。為了避免在這裡 說出一些不得體的話來，K便改變了話題，問道：“ 我想，您不認識伯爵吧？”——“不認識。”老師說 著，想轉身走了。但是K並不死心，又一次問：“怎 麼？您不認識伯爵？”——“我怎麼會認識伯爵？” 老師低聲說，接著用法語高聲加了一句：“請您留意 ，這裡有天真無邪的孩子在呢。”K從這句話裡抓住 了繼續提問的理由：“老師，我改日來拜訪您行嗎？ 我要在這裡住很長時間，可我現在就已經感到有點寂 寞了；我不是農民，大概也不會到城堡裡去。”—— “農民和城堡之間並沒有什麼大的區別，”老師說。
“也許是吧，”K說，“這都改變不了我的處境。我 可以去拜訪您嗎？”——“我住在天鵝胡同肉鋪店老 板家。”雖然這隻是給了個地址，並不是邀請，可是 K卻說：“好，我一定來。”老師點點頭，領著學生 走了，孩子們馬上就又嘰嘰喳喳說開了。不一會兒他 們就消失在一條陡峭的小胡同裡。
P6－7