弗朗茨·卡夫卡編著的《城堡(全譯本)(精)/世界文學名著典藏》是這樣一本“奇書”：隻有開頭，沒有結尾，當中充滿了令人惶惑、惆悵，甚至有點苦澀的描述；仿佛你被幽禁在一個黑魃魃的城堡裡，你在納悶、窒息、惱怒、掙扎，而一旦走出這個城堡，到了陽光明媚的藍天下，你會頓時感到輕松，渾身上下有一種難以表達的欣慰，但與此同時，你又情不自禁地陷入深深的思考。這本“奇書”的作者，即西方現代派文學的鼻祖、奧地利作家弗朗茨·卡夫卡。對於這位享有世界聲譽的文學大師，學術界給予了高度評價，正如美國**作家奧登所說：“就作家與其所處時代的關繫而論，當代能與但丁、莎士比亞和歌德相提並論的**人便是卡夫卡。”

《城堡(全譯本)(精)/世界文學名著典藏》是弗 朗茨·卡夫卡長篇小說的代表作之一。講述了主人公 Ｋ踏雪來到城堡附近的村子裡，他想盡辦法進入城堡 ，但始終沒有成功。這部小說和《審判》一樣，制造 了一個龐大的官僚機構和這些機構的運作體制下的無 數辦事處和大小官吏。而Ｋ的身份，一個普通的土地 丈量員，似乎在這些官僚機構的中間有永遠走不盡的 路。在村長的家裡，Ｋ領教了城堡的真正權力。這種 權力並沒有明文規定，隻有一繫列曲裡拐彎的復雜行 使過程。這個過程被記錄在堆積如山的文件堆裡，翻 也翻不出來。誰也不會去問。正是這種昔日的權力行 使導致Ｋ了竟然無法確定自己的身份。這就顯出了一 種荒誕。Ｋ極力抗爭，而村長卻用他那冗長、繁瑣而 又清晰的敘述，將來龍去脈告訴Ｋ，為的是打消他腦 子裡一切可能有的幻想，指出他的唯一出路就是過一 種異鄉陌路的憂郁生活，永遠不可能出人頭地，現狀 也不會有所改善，而且還得小心翼翼，避開危險。而 事實的確如此，在Ｋ任何一次努力之後，導致的隻有 鬧劇或迷惘。每一次結局之後，城堡依然屹立不動， 所有的通道前途莫測。不過Ｋ依舊充滿了精力，他不 再為他的最終的結局“死”焦慮不安，他打起了過一 天算一天的小算盤。有時還沾沾自喜起來，於絕望中 又生出許多希望來。在最後，我們還看到他在那麼多 的努力遭到失敗之後，還在等待時機要作新的崛起。

正文

K又佇立著，似乎在靜態中他的判斷力*準確。
可是，這 次他卻受到了干擾。在他站立的不遠處是村子的教堂 ，教堂 後面是學校。所謂的教堂，實際上隻是一所小禮拜堂 和一些 供教區居民住用的谷倉式附加建築物。學校是一座長 方形的 矮建築，是一處臨時搭建起來的權宜住所和一座古典 式建築 物的奇怪組合。學校前面有一個花園，四周圍著柵欄 ，現在已 經成了一片雪地。就在這時，孩子們和老師一起從學 校走出 來。孩子們一見K就聚攏在老師身邊，眼睛盯著K，中 間有人 不時地說話，他們說得太快，K聽不懂。教師是一位 削肩的、 個子矮小的年輕人。這時，他腰板挺直地站著，這副 神情倒不 怎麼可笑。他遠遠地盯著K，因為這時除了學生外， 再沒有旁 人了。作為外鄉人，K應當先打招呼，尤其是在這樣 一個盛氣 凌人的矮個子男人面前。於是，K便上前招呼道，“ 先生，您 早!”孩子們頓時鴉雀無聲，在教師開口之前，他們 這突然的 安靜一定讓他很高興。“你在看城堡嗎?”他問道， 聲音比K 預想的要柔和，但他似乎對K的行為不滿。“是的， ”K說，“我 是個外鄉人，昨晚剛到村裡。”“你不喜歡城堡，對 嗎?”教師很 快問道。“什麼?”K不喜歡教師如此武斷，有些迷惑 ，但隨後 *得體地問教師：“您說我不喜歡城堡嗎?您為什麼 會認為我 不喜歡它呢?”“外鄉人從來不會喜歡它。”教師說 。因為怕冒 犯教師，K便轉移話題，問道：“您一定認識伯爵吧? …‘不認 識。”教師說著就轉過頭去，K沒有洩氣，又問道： “您不認識伯 爵?”“我怎麼能認識他呢?”這位教師輕聲地說，又 用法語大 聲地補充道：“請別忘了，這兒站著一群天真的孩子 。”K覺得 這句話讓他有足夠正當的理由問教師，“先生，我可 以去拜訪 您嗎?我得在這兒待一段時間，可我已經覺得有點孤 單了，我 和那些村民不合群，與城堡**也合不來。”“村民 和城堡沒有 什麼區別。”教師說。“可能吧，”K說，“不過那 對我的處境沒 什麼影響。我可以去拜訪您嗎?”“我住在斯旺街的 屠夫家 裡。”雖然這話聽起來*像是報住址而不是邀請，但 K仍說： “好，我會來的。”教師點點頭，就帶著那群孩子繼 續往前走，孩 子們又吵鬧開了，很快，他們便消失在一條陡直的小 路上。
然而K無法集中思想，剛纔的對話讓他煩躁不安 。到這 裡之後，他**次真正感到疲倦。漫長的旅程起初似 乎沒有 給他多少壓力——那些日子，他一直是那麼穩健地、 一步一個 腳印地跋涉著!可是，現在他感到勞累的後果了，而 且可能是 在這*糟糕的時刻。他感覺內心有種無法抗拒的渴望 ，渴望 結識新朋友，可是每一張新面孔*後隻會讓他感覺* 加疲倦。
不過以他目前的狀態，勉強走到城堡入口處的力氣還 是綽綽 有餘。
於是，他又動身繼續朝前走去，可路途仍然漫長 。他走的 這條路是村裡的主干道，並不通往城堡所在的山岡， 隻是經過 那附近。好像是經過精心設計似的，這條路巧妙地改 變了方 向，雖然沒有遠離城堡，但也沒有靠近半步。K一直 期望這條 路*終能抵達城堡，正是這個期望讓他不斷前行。他 雖然已 經筋疲力盡，但決不願意離開這條路。再說，村子的 長度也讓 他喫驚，沒有盡頭似的，隻見一間間低矮的小屋子、 結滿了冰 霜的窗戶和茫茫的白雪，一個人影都沒有——*後他 終於依 依不舍地離開了這條緊貼城堡的路，上了一條狹窄的 小巷。
這裡的積雪*深，要抬起他深陷的雙腳，**困難。
K累得滿 頭大汗，突然停下來，再也走不動了。
當然，此處並非荒無人煙，小道兩邊都是村舍。
K抓起 一把雪，揉成雪球，朝一扇窗戶扔去。門立刻開了— —這是 村子裡**扇向他敞開的門，門口站著一位老農，身 穿一件 厚重的棕色皮襖，歪著腦袋，表情和善，身體虛弱。
“我能進 屋歇會兒嗎?”K說，“我很累。”K沒聽清楚老人說 什麼，隻 是感激地接住他遞過來的木板，很快從雪地裡爬了出 來，走 了幾步進了屋子。
這是一間昏暗的大屋子。K剛從外面進來，什麼 也看不 見，他踫到一個洗衣盆差點摔倒，一個女人伸手扶住 了他。
P8-9