**章
    上海的鼕天，總是冷颼颼的，即使身穿厚棉襖，套著絨線褲，西北風一刮過來，那個冷啊，能浸到骨子裡，深入至骨髓。所以一到大鼕天，上海人就喜歡窩在家裡，街上便冷冷清清的，唯有公交車站上始終是人頭攢動，尤其是上下班的高峰時間，往往是一輛車靠站了，車門打開後，底下的人一窩蜂地往上拱，車上的人就拼命地朝外擠。
    這天傍晚時分，梁紹清身上挎著書包，一手拿一本《花城》雜志，一手護著書包，使出喫奶的力氣，好不容易擠到車門口，聽見前面的女人嚷嚷道：“喂，軋啥了軋(上海話，擠什麼擠啦)？儂看呀，還有伸腳咯地方哦啦！”
    紹清連忙抱歉道：“對不起。”身子本能地往後蹭了蹭，但是又被身後的男人重重地推搡了一把：“喂，依會乘車子哦？真是咯……”
    紹清向前一靠，不響了。可前面的女人被突然一撞，火氣立刻大了起來，她回頭瞪著紹清，想動嘴，隻翻了翻嘴皮，不作聲了。
    車子終於徐徐地靠站了。女售票員拉開車窗，一股冷風吹進車廂，她側著半個身子，用票夾敲打著窗邊，高聲叫道：“陝西北路到了，開門請當心，下車請走後門。”
    車緩緩地開走了。紹清緊跟著那個女人，頂著蜂擁而上的人群，跳下車。隻聽那女人嘟噥道：“真是聰明面孔笨肚腸，哪能……”底下的話紹清也沒聽清，他也懶得去理會，隻是加快步伐，趕緊穿過大馬路，往南走了三條街，拐進熟悉的弄堂“慎欣裡”。
    這是種植著法國梧桐的
......