《得未曾有》

那時四月，在南通。受邀和朋友去看顧家的紫檀木家具，中午他們招待一頓家宴。 準備喫飯的客廳，南面是落地玻璃窗，正對一花園的樹木蔥茏。一面挖掘出來的人工湖，蜿蜒曲折。牆上掛著顧家老板上世紀六十年代拍的彩色描繪照片。他的兒子年輕而健談，媳婦穿著藍色絲緞夾襖，含笑不語，面容圓潤。這個家族企業規模不小，家庭呈現的感覺，則像退回去一個時代，保留著舊式氣氛。 開始擺盤的大紫檀桌子，木材昂貴，但被日常地使用，沒有任何奢華之氣。首先上桌的是一碗醬油肉，這是顧家廚房的招牌菜。據說是顧家夫人的手藝。這位夫人不食葷腥，但絕技是做葷菜不試口味，隻憑感覺就知火候。 醬油肉的做法其實簡單：選肥瘦適中的五花肉，切成三五公分長的條肉。不洗，稍作風干，下醬料。醬料是：生抽、老抽搭配，生姜，蔥，高度白酒。肉下醬之後過十二小時，取出曬一天。天熱時冷藏保存。食用前稍作清洗，可以整條蒸熟，也可以切片蒸熟。 我夾起一片嘗，醬香濃郁，甚有嚼頭，說放在小面餅裡喫風味尤佳。席間搭配自家釀的米酒，梨花陳釀。 之後各種當季食材，荠菜、鰣魚、鱔魚、魚、小油菜……林林總總，陸續上桌。不過都是家常食材，但均精心選擇和搭配，烹制的方法極為自然。各式滋味以合理的方式調和，互相滲透，口感清爽。並非大餐廳的形式華麗，情意欠缺，也不是家庭裡的手作辛勞，方式草草。這頓飯平淡而講究，如此結合起來不算簡單。 接近尾聲時，掌勺大廚劉漢林出來招呼。四十餘歲，身形清瘦，人很有精神。脫下圍裙，坐入客人中間，喫剩餘的菜，絲毫不介意。這一席菜和酒，均出自他手。一雙細長的眼睛微微含笑，也不多言。進食很有節制。 後來知道他在杭州曾做過一家餐廳，名叫“醉廬”。操作方式跟普通餐廳不同，不對外公開營業，隻接受預訂。做應季的菜肴。釀酒技巧來自家傳，有自己的酒窖。他也畫國畫，頗有心得。 飯後，眾人一起去茶館聊天。他夾雜其中，時時起身，拿起
......