J.D.塞林格編著的《麥田裡的守望者》以主人公 霍爾頓自敘的語氣講述自己被學校開除後在紐約城遊 蕩將近兩晝夜的經歷和心靈感受。它不僅生動細致地 描繪了一個不安現狀的中產階級子弟的苦悶仿徨、孤 獨憤世的精神世界，一個青春期少年矛盾百出的心理 特征，也批判了成人社會的虛偽和做作。霍爾頓是個 性洛復雜而又矛盾的青少年的典型。主人公的經歷和 思想在青少年中引起強烈共鳴，受到讀者，特別是大 中學生的熱烈歡迎。他們紛紛模仿主人公霍爾頓的裝 束打扮，講“霍爾頓式”的語言，因為《麥田裡的守 望者》這部小說道出了他們的心聲，反映了他們的理 想、苦悶和願望。

J. D. 塞林格（1919—2010） 出生於美國中產階級家庭，自幼對學習興趣不大，中學時就退過學，後就讀過兩所大學，都草草退學。第二次世界大戰期間應征入伍，參加過諾曼底登陸和阿登戰役。1945年，因精神問題住進醫院，離開了戰場。 塞林格酷愛寫作，從軍時也帶著打字機，有空就寫。1948年，他的短篇小說《香蕉魚的好日子》在《紐約客》上發表。此後，他基本隻給這家雜志寫稿，共發表過14篇作品。1950年《麥田裡的守望者》出版，引發轟動。 成名後，塞林格在鄉間買了一塊地，隱居在一座山頂小屋。四周都是樹木，豎著高大的鐵絲網，網上裝著警報器，他似乎在踐行霍爾頓的夢想，“用自己掙的錢蓋個小屋，在裡面度完餘生”，不再“和任何人進行該死的愚蠢交談”。他的餘生成了傳說。

正文

你要是真想聽我講，你想要知道的**件事可能 是我在什麼地方出生，我倒霉的童年是怎樣度過，我 父母在生我之前干些什麼，以及諸如此類的大衛·科 波菲爾式廢話，可我老實告訴你，我無意告訴你這一 切。首先，這類事情叫我膩煩；其次，我要是細談我 父母的個人私事，他們倆準會大發脾氣。對於這類事 情，他們*容易生氣，特別是我父親。他們為人倒是 挺不錯——我並不想說他們的壞話——可他們的確很 容易生氣。再說，我也不是要告訴你他媽的我整個自 傳。我想告訴你的隻是我在去年聖誕節前所過的那段 荒唐生活，後來我的身體整個兒垮了，不得不離家到 這兒來休養一陣。我是說這些事情都是我告訴D.B.的 ，他是我哥哥，在好萊塢。那地方離我目前可憐的住 處不遠，所以他常常來看我，幾乎每個**都來，我 打算在下個月回家，他還要親自開車送我回去。他剛 買了輛美洲豹，那是種英國小轎車，一個小時可以駛 兩百英裡左右，買這輛車花了他將近四千塊錢。*近 他十分有錢。過去他並不有錢。過去他在家裡的時候 ，隻是個普通作家，寫過一本了不起的短篇小說集《 秘密金魚》，不知你聽說過沒有。這本書裡*好的一 篇就是《秘密金魚》，講的是一個小孩怎樣不肯讓人 看他的金魚，因為那魚是他自己花錢買的。這故事動 人極了，簡直要了我的命。這會兒他進了好萊塢，當 了婊子——這個D.B.。我**討厭電影。*好你連提 也不要向我提起。
我打算從我離開潘西中學那天講起。潘西這學校 在賓夕法尼亞州埃傑斯鎮。你也許聽說過。也許你至 少看見過廣告。他們差不多在一千份雜志上登了廣告 ，總是一個了不起的小伙子騎著馬在跳籬笆。好像在 潘西除了比賽馬球就沒有事可做似的。其實我在學校 附近連一匹馬的影兒也沒見過。在這幅跑馬圖底下， 總是這樣寫著：“自從一八八八年起，我們就把孩子 栽培成**的、有腦子的年輕人。”**是騙人的鬼 話。在潘西也像在別的學校一樣，根本沒栽培什麼人 纔。而且在那裡我也沒見到任何**的、有腦子的人 。也許有那麼一兩個。可他們很可能在進學校時候就 是那樣的人。
嗯，那天正好是星期六，要跟薩克遜·霍爾中學 賽橄欖球。跟薩克遜·霍爾的這場比賽被看作是潘西 附近的一件大事。這是年內*後一場球賽，要是潘西 輸了，看樣子大家非自殺不可。我記得那天下午三點 左右，我爬到高高的湯姆孫山頂上看球賽，就站在那 尊曾在獨立戰爭中使用過的混賬大*旁邊。從這裡可 以望見整個球場，看得見兩隊人馬到處衝殺。看臺裡 的情況雖然看不很清楚，可你聽得見他們的吆喝聲， 一片震天價喊聲為潘西叫好，因為除了我，差不多全 校的人都在球場上，不過給薩克遜·霍爾那邊叫好的 聲音卻是稀稀拉拉的，因為到客場來比賽的球隊，帶 來的人總是不多的。
在每次橄欖球比賽中總很少見到女孩子。隻有高 班的學生纔可以帶女孩子來看球。這確實是個陰森可 怕的學校，不管你從哪個角度看它。我總希望自己所 在的地方至少偶爾可以看見幾個姑娘，哪怕隻看見她 們在搔胳膊、擤鼻子，甚至在喫喫地傻笑。賽爾瑪· 綏摩——她是校長的女兒——倒是常常出來看球，可 像她這樣的女人，實在引不起你多大興趣。其實她為 人倒挺不錯。有一次我跟她一起從埃傑斯鎮坐公共汽 車出去，她就坐在我旁邊，我們倆隨便聊起天來。我 挺喜歡她。她的鼻子很大，指甲都已剝落，像在流血 似的，胸前還裝著兩隻假奶，往四面八方直挺，可你 見了，隻覺得她可憐。我喜歡她的地方，是她從來不 瞎吹她父親有多偉大。也許她知道他是個假模假式的 飯桶。
我之所以站在湯姆孫山頂，沒下去看球賽，是因 為我剛跟擊劍隊一道從紐約回來。我還是這個擊劍隊 的倒霉領隊。真了不起。我們一早出發到紐約去跟麥 克彭尼中學比賽擊劍。隻是這次比賽沒有比成。我們 把比賽用的劍、裝備和一些別的東西一股腦兒落在他 媽的地鐵上了。這事也不能**怪我。我得不住地站 起來看地圖，好知道在哪兒下車。結果，我們沒到喫 晚飯時間，在下午兩點三十分就已回到了潘西。乘火 車回來的時候全隊的人一路上誰也不理我。說起來， 倒也挺好玩哩。
我沒下去看球賽的另一原因，是我要去向我的歷 史老師老斯賓塞告別。他患著流行**冒，我揣摩在 聖誕假期開始之前再也見不到他了。他寫了張條子給 我，說是希望在我回家之前見我一次。他知道我這次 離開潘西後再也不回來了。
我忘了告訴你這件事。他們把我踢出了學校，過 了聖誕假後不再要我回來，原因是我有四門功課不及 格，又不肯好好用功。他們常常警告我，要我好好用 功——特別是學期過了一半，我父母來校跟老綏摩談 過話以後——可我總是當耳邊風。於是我就給開除了 。他們在潘西常常開除學生。潘西在教育界聲譽挺高 。這倒是事實。
嗯，那是十二月，天氣冷得像巫婆的奶頭，尤其 是在這混賬的小山頂上。我隻穿了件晴雨兩用的風衣 ，沒戴手套什麼的。上個星期，有人從我的房間裡偷 走了我的駱駝毛大衣，大衣袋裡還放著我那副毛皮裡 子的手套。潘西有的是賊。不少學生都是家裡極有錢 的，可學校裡照樣全是賊。學校越貴族化，裡面的賊 也越多——我不開玩笑。嗯，我當時一動不動地站在 那尊混賬大*旁邊，看著下面的球賽，凍得我屁股都 快掉了。隻是我並不在專心看球賽。我流連不去的真 正目的，是想跟學校悄悄告別。我是說過去我也離開 過一些學校，一些地方，可我在離開的時候自己競不 知道。我痛恨這類事情。我不在乎是悲傷的離別還是 不痛快的離別，隻要是離開一個地方，我總希望離開 的時候自己心中有數。要不然，我心裡就會*加難受 。
總算我運氣好。剎那間我想起了一件事，讓我感 覺到自己他媽的就要滾出這個地方了。我突然記起在 十月間，我怎樣跟羅伯特·鐵奇納和保爾·凱姆伯爾 一起在辦公大樓前扔橄欖球。他們都是挺不錯的小伙 子，尤其是鐵奇納。那時正是在喫晚飯前，外面天已 經很黑了，可是我們照樣扔著球。天越來越黑，黑得 幾乎連球都看不見了，可我們還是不肯歇手。*後我 們被迫歇手了。那位教生物的老師，柴柏西先生，從 教務處的窗口探出頭來，叫我們回宿舍去準備喫晚飯 。我要是運氣好，能在緊要關頭想起這一類事情，我 就可以好好作一番告別了——至少*大部分時間都可 以做到。因此我一有那感觸，就立刻轉身奔下另一邊 山坡，向老斯賓塞的家奔去。他並不住在校園內。他 住在安東尼·魏恩路。P1-4