《苔絲》是哈代的代表作，也是世界文學寶庫中的一顆明珠，問世100年來，一直深受讀者喜歡，已經感染了一代又一代的讀者。它不僅是哈代*傑出的作品，也是英語文學中*偉大的作品之一。小說以女主人公苔絲的遭遇為主線，描述了美麗的詩化形像與周圍陰暗現實的衝突，具體生動地描寫了19世紀末資本主義侵入英國農村之後小農經濟的解體以及個體農民走向貧困和破產的痛苦過程；小說通過一個純潔的女子在精神和肉體上所遭受雙重迫害的描寫，通過對一個女性的豐富深刻的精神世界的揭示，對資本主義社會的法律、宗教、倫理道德、婚姻制度以及資本主義實質等做了大膽而無情的揭露和控訴。與此同時，哈代也在作品中表現出強烈悲觀主義的思想。

哈代所著的《苔絲》女主人公苔絲生於一個貧苦 小販家庭，父母要她到一個富老太婆家去攀親戚，結 果她被少爺德伯誘奸，後來她與牧師的兒子克萊爾戀 愛並訂婚，在新婚夜她把昔日的不幸向丈夫坦白，卻 沒能得到原諒，兩人分居，丈夫去了巴西。幾年後， 苔絲再次與德伯相遇，後者糾纏她，這時候她因家境 窘迫不得不與仇人同居，不久克萊爾從國外回來，向 妻子表示悔恨自己以往的冷酷無情，在這種情況下， 苔絲痛苦地覺得是德伯使她第二次失去安吉爾，便憤 怒地將他殺死。最後她被捕並被處以絞刑。 《苔絲》以女主人公苔絲的遭遇為主線，描述了 美麗的詩化形像與周圍陰暗現實的衝突，具體生動地 描寫了19世紀末資本主義侵入英國農村之後小農經濟 的解體以及個體農民走向貧困和破產的痛苦過程；小 說通過一個純潔的女子在精神和肉體上所遭受雙重迫 害的描寫，通過對一個女性的豐富深刻的精神世界的 揭示，對資本主義社會的法律、宗教、倫理道德、婚 姻制度以及資本主義實質等做了大膽而無情的揭露和 控訴。與此同時，哈代也在作品中表現出強烈悲觀主 義的思想。

譯本序
**版說明
第5版及以後各版的前言
第一章 處女
第二章 不再是處女
第三章 重新振作
第四章 後果
第五章 女人付出代價
第六章 改邪歸正的人
第七章 結局

在隊伍裡年輕姑娘也確實占大多數。她們濃密的 秀發在陽光下反映出各種深淺不同的金色、黑色和棕 色。她們當中有的長著美麗的眼睛，有的長著漂亮的 鼻子，還有人嘴巴和身段**好看：而五官和身材都 美的卻少得很，可以說是根本沒有。如此毫無掩飾地 置身於眾目睽睽之下，顯然她們便感到有這樣那樣的 困難：不知嘴唇應該做出什麼樣子，腦袋應該偏向哪 裡，面部表情怎樣纔能顯得自然。這一情況表明，她 們不折不扣是鄉村姑娘，還不習慣眾人的注目。
好比她們全體都沐浴在溫暖的陽光裡。她們每一 個人的內心也有一個小小的太陽溫暖著各自的靈魂； 某個夢想、某種情愛、某個老是喜歡想到的念頭，或 者至少也有某個縹緲的希望，雖然也許正在慢慢地歸 於破滅，卻依然存在著，因為希望本來如此嘛。所以 她們個個都很快樂，許多人興高采烈。
她們走過滴滴純酒店，正要離開大道經由一扇便 門進入草地，突然其中一個說： “嗨，我的天哪！瞧呀，苔絲·德比，那不是你 爸爸坐著馬車回家來了嗎？” 隊伍中一位年輕姑娘聽見有人叫喊便回過頭去。
她長得秀麗端莊，也許並不比有些姑娘漂亮，但她那 兩片嬌艷的表情豐富的嘴唇和一雙天真的大眼睛給她 的整體形像增添了魅力。她的頭發上扎著一條紅緞帶 ，在這白色隊伍裡，僅她一人有如此引人注目的裝飾 。此刻她回頭張望，看見德比正坐在滴滴純酒店的一 輛輕便馬車裡順著大道而來，趕車的是一個頭發鬈曲 、體格健壯的姑娘，外衣袖口卷到肘部以上。她是滴 滴純酒店那位快活的伙計，作為總管，她有時充當馬 夫和車夫。車上的德比這時候身子往後靠著。悠然自 得地閉著雙眼，一隻手在腦袋上方擺動，正以緩慢的 調子吟唱： “我們家——在金斯庇——有一座——大墳地； 我的祖先——是武士——葬在那兒——鉛棺材裡！” 除了名叫苔絲的姑娘，所有參加聯歡遊行的人都 哧哧地笑了：苔絲呢，看來是因為意識到父親在同伴 們面前丟人現眼，臉上慢慢地感到有點兒發熱。
“他累了，沒別的，”她趕緊說，“這是搭別人 的車回家來，因為我們家的馬兒**得歇息。” “別裝糊塗了，苔絲，”她的同伴們說。“他是 趕集後喝過酒了。哈哈！” “聽我說，要是你們再拿他開玩笑，我就一步也 不跟你們往前走了！”苔絲喊道；她先是兩頰起了紅 暈，後來整個臉和脖子都紅了。不一會兒她的眼睛也 濕潤了，她低下頭去，兩眼望著地上。伙伴們發現她 們真的讓苔絲心裡難受了，便不再說什麼。隊伍繼續 行進。苔絲的自尊心強，不好意思再回過頭去看看她 父親這麼做究竟是什麼目的，如果說約翰·德比這樣 的舉動果真有什麼目的的話：於是她跟著大伙兒向四 周有圍籬、待會兒將在裡面舉行舞會的草地走去。到 了那兒，情緒已經平靜下來，她用柳條輕輕地拍打身 旁的伙伴，跟平時一樣談笑自如了。
現在這年紀的苔絲·德比隻是一團感情，還沒有 閱世經驗。盡管她上過鄉村學校，說話的時候總還多 少帶有方言：這個地區的方言特點是，那個差不離可 以用UR這一字母組合來表示的音總是被發得圓潤洪亮 ，可以比得上人類語言中任何一個音。苔絲那麗片生 來就說這種方言的深紅色的撅嘴唇尚未**定型，而 當她每說完一個字閉上嘴的時候，下唇總要把上唇的 中部往上一擠。
從她現在的容貌仍隱約可見童年時代各個不同階 段的模樣。**她在隊伍裡跟伙伴們一起向前走的時 候，盡管充分顯示了女性的健壯和端莊，然而你從她 的兩頰有時還是可以看到她十二歲時的樣子，從她的 眼神能看到她九歲時的表情。甚至她五歲時的模樣也 會不時地從她嘴邊流露出來。
但是很少有人知道這一點，*少有人注意到這點 。極少數人，主要是一些陌生人，會在偶然經過的時 候對她注目。一時被她的青春活力所深深吸引，還會 思忖，不知以後能否再見到她；可是，一般情況下， 對於差不多每一個人來說，苔絲隻是個秀麗、標致的 農村姑娘而已。
約翰·德比充滿自豪感地坐在輕便馬車上，由那 位女車夫趕著，這會兒已不見蹤影，他的聲音也已經 聽不見了。聯歡遊行的參加者進入預先規定的地點， 開始跳起舞來。起初因為沒有男伴，姑娘們便彼此對 跳，後來，收工的時候就要到了，村裡的男子以及別 的一些閑著沒事的人和過路行人聚集在場子周圍，現 出欲找舞伴參加跳舞的傾向。
在這些旁觀者中間有三位出身高貴的年輕人，肩 上背著小背包，手裡拿著粗手杖。他們的模樣相像。
年齡互相連續，讓人看了幾乎會以為他們大概是親兄 弟，其實的確如此。老大穿戴的是普通副牧師的白領 帶、圓領背心和薄邊帽子；老二是個平常的大學生： 第三個*年輕，單憑外貌很難看出他是什麼樣的人， 他的眼神和衣著都有一種無拘無束的神氣，顯示他還 沒有找到職業之門。我們隻能猜測，他也許是一個什 麼都想試什麼都想學的學生。
這三兄弟與身旁一些人交談，說他們正在利用聖 靈降臨節的假期，徒步遊覽布雷克摩谷，路線是從東 北的沙斯頓鎮往西南去。
他們倚在大道旁的小門上，詢問這些全都穿著白 色衣服的婦女在草地上跳舞是什麼意思。兩個哥哥顯 然隻想稍微停留一會兒，但是老三看見一群女孩在沒 有男伴的情況下跳舞似乎產生了興趣，因此也就不急 於繼續往前走。他卸下背包，把它跟手杖一起放在樹 籬下的坡地上，推開了小門。
“你要干什麼，安吉爾？”大哥問道。
“我想去跟她們一起樂一樂。我們三個都去不好 嗎？隻玩一會兒，不會耽擱太久的。” “不行，不行。你胡說什麼呀！”大哥說。“在 公共場合跟一群粗野的鄉下姑娘跳舞！被人看見怎麼 辦？快走吧，否則我們還沒趕到斯托卡斯爾天就要黑 了，而我們又沒有比斯托卡斯爾*近的地方可以投宿 。還有，既然我不嫌麻煩把《駁不可知論》這本書帶 來了，我們在睡覺之前還得再念完一章。” “好吧，五分鐘後我趕上你和卡思伯特。你們不 要停，我保證一定趕上你們，費利克斯。” P9-11