《簡·愛》是夏洛蒂·勃朗特的成名作，也是她的代表作。它通過一個孤女坎坷不平的人生道路，成功地塑造了一個不安現狀、不甘受辱、自尊自愛、自立自強、敢於抗爭、敢於追求的女性形像，它反映了一個平凡心靈的坦誠傾訴、呼號和責難，一個小寫的人對成為一個大寫的人的渴望、追求和憧憬。在**看來，這樣一個故事，這樣一個主人公，也許並無太多新穎獨特之處。可是，在將近150 年前，在維多利亞時代的英國，社會上貴族富豪躊躇滿志，神甫教士“神恩”浩蕩，等級森嚴，習俗累累，金錢**，男權至上，文學作品中則紳士淑女濟濟一堂，歡宴舞會連篇累牘。突然間，在那眾多美麗英俊的男女主人公中，鑽出了一個無財無貌的小女人，觀念新穎獨特，個性堅毅倔強，居然還敢批評宗教事業，嘲笑社會風習，藐視地位財力，主張男女平等，而且感情真摯，直率坦誠，難怪《簡·愛》一經問世，社會上就引起轟動，文學界就爭相評論了。贊許者大呼“獨特”“新穎”“真實”“感人”，詆毀者大罵“低級”“粗野”。

《簡·愛》由夏洛蒂·勃朗特編著。 簡·愛父母早亡，寄居在舅舅家，她逆來順受， 卻依然挨打受罵，終於有一天她的恐懼和忍耐到了極 限，最後發展到對舅母當面反擊。舅母把她送進孤兒 院，後來她成為羅切斯特先生家的家庭教師。羅切斯 特先生脾氣古怪，但經過一段時間接觸，簡·愛愛上 了他。在這段經歷中，簡·愛進一步成長，變得更加 熱情、自尊、倔強。然而在他們舉行婚禮時，梅森闖 進來指出古堡頂樓小屋裡的瘋女人是羅切斯特先生的 妻子。簡·愛不願作為情婦，離開了桑恩費爾德，來 到一個偏遠的地方，在牧師的幫助下，找到了一個鄉 村教師的職業。在牧師向簡·愛提出結婚時，她想起 了羅切斯特先生，當趕回桑菲爾德時，古堡已成廢墟 。瘋女人放火後墜樓身亡，羅切斯特也受傷致殘。簡 ·愛找到他並大受震動，最終和他結了婚，過上了自 己理想的幸福生活。

第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
第二十一章
第二十二章
第二十三章
第二十四章
第二十五章
第二十六章
第二十七章
第二十八章
第二十九章
第三十章
第三十一章
第三十二章
第三十三章
第三十四章
第三十五章
第三十六章
第三十七章
第三十八章

第二章 我一路反抗著，這在我是從來沒有過的，可是這 麼一來，大大增加了貝茜和***小姐對我的惡感。
事實上，我確實有點失常，或者像法國人常說的那樣 ，有點兒不能自制了。我意識到，一時的反抗難免會 使我遭受種種別出心裁的懲罰，因此，我像所有反抗 的奴隸一樣，在*望中決定豁出去了。
“抓住她的胳臂，***小姐。她簡直像隻瘋貓 。” “真不害臊！真不害臊！”使女嚷嚷道，“多嚇 人的舉動哪，愛小姐，居然動手打一位年輕紳士，打 起你恩人的兒子、你的小主人來了！” “主人！他怎麼是我的主人？難道我是僕人？” “不，你還比不上僕人哩！你白喫白住不干活， 光靠別人來養活。得啦，坐下，好好想想你那臭脾氣 。” 這時，她們已把我拖進裡德太太指定的那個房間 ，把我摁在一張凳子上。我猛地像彈簧似的蹦起來， 她們的兩雙手立即抓住了我。“要是你不肯乖乖地坐 著，就把你綁起來。”貝茜說，“***小姐，借你 的弔襪帶用用，我的那副準會給她一下就掙斷的。” ***小姐動手從粗壯的腿上解下要用的帶子。
她們的這番捆綁前的準備，以及其中所包含的新的恥 辱，使我的激憤情緒稍稍有所減弱。
“別解啦。”我喊道，“我不動就是了。”作為 保證，我雙手緊緊抓住了凳子。
“留神別動。”貝茜說。她確信我真的安靜下來 了，纔松開抓住我的手。然後，她和***小姐就都 抱著胳臂站在那兒，板著臉，不放心地朝我打量著， 好像還不相信我的神志**正常。
“她以前從來沒這樣過。”臨了，貝茜終於轉過 頭去對那個阿比蓋爾說。
“可她那小心眼裡—直就是這樣的。”對方回答 說，“我常跟太太說起對這孩子的看法，太太也同意 我的看法。她是個詭計很多的小東西，我從沒見過， 像她這麼點年紀的小女孩竟會這樣狡猾。” 貝茜沒有接腔，但稍過一會兒她就衝著我說道： “你得放明白點，小姐，你受著裡德太太的恩惠 ，是她在養活你；她要是把你攆出去，你就隻好進貧 民院了。” 對此我無話可說。這些話對我來說並不新鮮，打 從我小時有記憶時起，我就聽慣了諸如此類的暗示。
這種指責我靠人養活的話，在我耳朵裡已經成了意思 含糊的老生常談了。盡管聽了讓人**痛苦，**難 受，卻又讓人有點似懂非懂。***小姐也附和說： “你別因為太太好心，把你跟裡德小姐、裡德少 爺放在一起撫養，就自以為可以和他們平起平坐了。
他們將來都會有很多錢，可你連一個子兒也不會有。
你應該低聲下氣，盡量順著他們，這纔是你的本分。
” “我們跟你說這些，全是為了你好，”貝茜接著 說，口氣溫和了些，“你應該學得乖一些，多討他們 喜歡，那樣也許你還能在這個家裡待下去。要是你再 粗暴無禮，愛使性子，我敢說，太太準會把你攆出去 的。” “再說，”***小姐說，“上帝也會懲罰她的 ，會讓她在使性子時突然死去。到那時，看她會去哪 兒？行了，貝茜，咱們走吧，隨她去，反正說什麼她 都不會對我有好感的。愛小姐，等剩你一個人的時候 ，好好做做禱告吧。你要是再不懺悔，說不定會有什 麼怪物從煙囪裡鑽進來把你抓走哩。” 她們走了，關上門，還上了鎖。
紅房子是間備用臥室，難得有人在裡面過夜；真 的，可說從來不見有人住過，除非偶爾有大批客人擁 到蓋茨海德府來，不得不動用府裡的所有房間時。不 過，紅房子卻是這個府邸裡*寬敞*堂皇的一問臥室 。一張有粗大紅木架子的床，掛著深紅錦緞帳幔，像 個神龕似的擺在房間正中；兩個大窗子，百葉窗總是 垂下，用同樣料子的窗飾和窗簾半掩著；地毯是紅的 ，床腳邊的桌子上也鋪著深紅的桌布；牆是淡淡的黃 褐色，稍微帶點紅色；衣櫥、梳妝臺、椅子全是烏黑 油亮的老紅木做的；床上的墊褥和枕頭墊得高高的， 上面蒙著雪白的馬賽布床罩，在周圍的深色陳設中顯 得耀眼而突出。同樣招眼的是床頭邊一張鋪著坐墊的 大安樂椅，也是白色的，跟前還放著一張腳凳，我覺 得，它看上去就像是個蒼白的寶座。
因為難得生火，這屋子很冷；由於離兒童室和廚 房都很遠，這兒也很靜；還因人人知道極少有人進來 ，它顯得莊嚴肅穆。隻有女僕每逢星期六來擦抹—下 鏡子和家具，擦去一星期來積上的那點灰塵。裡德太 太自己則要隔好久纔進來一次，查看一下大櫥裡一個 秘密抽屜裡的東西，那裡面存放著各種羊皮紙文書契 約，她的首飾盒，還有她亡夫的一幀小像，而紅房子 的秘密就在她的這位亡夫身上——也正是這一魔力， 使得這間房子盡管富麗堂皇，卻如此荒涼冷落。
裡德先生去世已經九年，他就是在這問臥室裡咽 下*後一口氣的；他的靈堂也設在這兒，殯儀館的人 就是從這兒抬走他的棺材的，從那天起，這房子就有 了一種哀傷的神聖感，使得人不常到這兒來了。貝茜 和惡毒的***小姐讓我一動不動坐著的，是放在大 理石壁爐架旁的一張軟墊矮凳。那張大床就聳立在我 的面前；我右邊是那口黑魃魃的高大衣櫥，微弱、散 亂的反光使櫥壁的光澤變得斑駁變幻；左邊是遮掩住 的窗戶，在兩個窗戶中間，有一面大鏡子，它重現了 大床和房間裡空寂肅穆的景像。我有點拿不準，她們 是不是真的把門鎖上了，因而待我稍敢動彈時，我就 起身過去看了看。天哪，真的鎖上了！連牢房也不會 關得這麼嚴實。我返身往回走時，不得不從那面鏡子 前面經過。我的目光給吸引住了，不由自主地探究起 鏡中映出的深景來。在那片虛幻的深景中，一切都顯 得比現實中的*為冷漠，*為陰暗。裡面那個瞪眼盯 著我的古怪的小家伙，在昏暗朦矓中露出蒼白的臉龐 和胳臂，在一片死寂中，隻有那對驚惶發亮的眼睛在 不停地轉動，看上去真像是個幽靈。我心裡思忖，這 小家伙就像一個半神半妖的小鬼，貝茜在晚上講故事 的時候說過，說它們常從荒野中雜草叢生的幽谷中鑽 出，出現在夜行旅人的面前。我回到了我的矮凳上。
那時候我很迷信，不過這會兒它還沒有到**占 上風的時候。我的火氣正旺，繼而反抗的奴隸那種怨 恨情緒還在激勵著我，要我向可怕的現實低頭，那就 得先堵住我回顧往事的急流。
P6-8