讀者將要讀到的格裡耶編著的《不朽的女人》，本身並不自詡為一部作品。作品是影片，就像我們在電影院裡所看到、所聽到的那樣。讀者在這裡所能尋找到的，隻是對作品的描述，如以歌劇為例，那就是帶有總譜以及布景、演出要求等的腳本。

格裡耶編著的《不朽的女人》是一個剛剛下船初次來到伊斯坦布爾的 西方人的夢想。這個城市充滿了魅力、充滿了希望，並且人們不是直接地 感受到它，而是通過洛蒂的小說，通過《一千零一夜》的故事對這個城市 形成的所有的概念。這個城市啟發了他，喚醒了他的夢想。“東方”這個 詞讓我聯想起了環繞著這個城市的那種神秘、色情肉欲、曖昧的交易的氣 氛。例如，如實的色情場景，或許《不朽的女人》還有情節本身那極富戲 劇性的一面均來源於此：那個牽著獒的男人，那些密探，那些女俘，等等 。想像力感受到了現實，由此孕育出了它自己的一些概念，一些用簡易的 、單線條勾勒出來的簡圖，然後對這些它所認可的概念和簡易圖解進行加 工。

1 從車（並未出現在畫面上）中看去，君 士坦丁堡古老的城牆在窗外林蔭道上以均勻的 速度迅速滑過。整個拍攝過程中，攝影機始終 固定在車上：面向行進方向，但略朝城牆傾 斜。一連串殘破的城牆以及一座接一座或多或 少有些坍塌的城樓從左到右不停地展現在畫面 上，而道路卻絲毫也看不到。
這期間可以聽到一深沉的女聲唱著一支歌 曲，嗓音優美動人，令人心醉，就像在土耳其 現代民歌中常常可聽到的那樣。此外，這支歌 曲也像在本片中聽到的所有歌曲一樣，屬於那 種所謂《alla turca》類型的歌曲。這種歌曲通 過廣播、唱片的傳播以及人們在街頭巷尾的吟 唱已深深浸潤到了伊斯坦布爾的日常生活之中。
突然，一聲刺耳的剎車聲蓋住了歌曲與音 樂。緊接著，傳來一聲婦女的慘叫。叫聲很快 又被一輛飛馳而過的車輛與什麼障礙物的相撞 聲戛然打斷。鏡頭轉入撞擊場面。
2 起初，畫面顯得昏暗模糊。隻有光線增 強時纔慢慢變得清晰起來。這是一位美麗而冷 漠的年輕女人的、也就是在下文中以字母L 表示的本片女主角的臉龐。女主角以側影拍 攝，隻見她一動不動地以一雙張大著的大眼睛 朝攝影機方向注視著，眼光茫然。
在幾秒鐘的靜寂無聲之後，又響起了同一 女聲，但聲音較低，隨後纔慢慢變強，畫面變 清晰。歌曲不再是車禍打斷的那一支——沒有 那麼激烈，卻顯得*為傷感——卻似乎是剛纔 那首的反復，隻是*為和緩一些。
隨著這歌曲的**個音符，以那張依舊陰 暗模糊的臉為背景，用白色字母打出片頭字 幕。以此方式先後打出五六張字幕卡（片名、 導演、演員、制作等），然後在銀幕上迅速淡 出隱去。
隨後，銀幕上隻剩下年輕女人的臉部。其 清晰度和光亮度均達到**。照明燈光柔和， 但畫面光亮，就像面報裡的照片一般對比強 烈、亮麗清晰。在俯拍畫面裡，L正仰臥在一 張長沙發上（由於L的頭與脖頸幾乎占據了 整個畫面，沙發幾乎看不出來），一縷縷柔和 的頭發鋪灑在一個暗色天鵝絨靠墊上，整張臉 龐凝固不動，除了一絲略顯溫和略顯危險的茫 然微笑之外，毫無表情。L的眼皮幾乎察覺不 到地眨了一下之後，光線逐漸減弱，銀幕變 暗。同時歌聲遠去。
3 當銀幕**暗下去時，突然出現另一畫 面，清晰而明亮。這是一個房間的內部，並沒 有什麼突出的特征。雖然是大白天，但木百葉 窗卻遮住了所有的窗口。攝影機轉向窗口，但 除了一小塊以土耳其地毯鋪得嚴嚴實實的地面 和近景處一張小小的矮桌之外，畫面上別無它 物。所有的百葉窗葉片都或多或少地關閉著。
每一扇窗子上的葉片傾斜度各不相同，從中照 射進一縷縷細細的光束。
其中一扇窗前，站立著一名男子。在仰視 畫面裡，他幾乎占據了整個銀幕的高度。他身 著一條灰色長褲和一件深色闊條法蘭絨上衣。
這男子幾乎背對鏡頭，隻見他微低著頭，一動 不動地透過百葉窗凝視窗外。他究竟在觀看什 麼，觀眾難以猜透。從屋外並看不到這男子。
這是本片的中心人物，隨後以字母N來表示。
這個鏡頭一出現，便可聽到一陣較近的輪 船所特有的馬達聲，這聲音越來越近，隨後纔 十分緩慢地遠去。這個鏡頭很長，臨近末尾 時，從遠處傳來一聲狗叫。N一直一動不動地 站在原地觀望。
4 N突然被換成了百葉窗的畫面，鏡頭離 百葉窗很近，仿佛是他本人在察看一樣：四五 片百葉窗的葉片占滿了整個畫面，葉片間隻透 出少量的光線（大約為葉片寬度的一半），從 葉片問可以看到被分割成一條條的那名年輕女 人的臉龐，與n。2中*明晰、*光亮時** 相似。
輪船的馬達聲又響起來，持續了一陣，漸 漸遠去。在本鏡頭**個畫面出現的同時，開 始奏出具有濃郁土耳其特色的音樂，風格與先 前所聽到的那兩支歌曲相同，但由一把中提琴 單獨奏出。在以下的鏡頭中，這音樂不斷發 展，直至n°10。
在幾秒鐘的靜止之後，百葉窗的軟葉片慢 慢晃動起來，直至全部張開，隻現出木窗片。
很快，木窗片也隨之**消失，L沒有了橫條 紋的臉占據了整個銀幕。當這位年輕婦女的笑 容似乎就要變得清晰明確時，畫面卻迅速轉 暗，銀幕變黑。P13-16