一個尋找自由的女人
　　一個思想守舊的士兵
　　一個充滿天賦的藝術家
　　你的洛麗塔，我的柏拉圖
　　一段以毀滅為結局的三角戀
　　同名電影《二月之夏》即將上映

《二月之夏》是喬納森·史密斯所著的一部長篇小說。 《二月之夏》講述：1949年，即將退休的英國皇家美術學院院長穆寧 斯。在告別晚會上對現代派藝術展開了一場野蠻攻擊，在當時的藝術界、 評論界乃至普通民眾心中產生了激烈的爭辯。即將大功告成的穆寧新，卻 因為演講中的某一個單詞，陷入了對往事痛苦的思索中。 與此同時，聽眾之中也有一人和穆寧斯同時把回憶的帷幕拉開。 一幅波瀾壯闊的歷史背景，一段糾葛纏綿的藝術家的感情，配合著節 制優雅的英格蘭風情，慢慢上演…… 　1949年，即將退休的英國皇家美術學院院長穆寧斯。在告別晚會上對現代派藝術展開了一場野蠻攻擊，在當時的藝術界、評論界乃至普通民眾心中產生了激烈的爭辯。即將大功告成的穆寧新，卻因為演講中的某一個單詞，陷入了對往事痛苦的思索中。 　　與此同時，聽眾之中也有一人和穆寧斯同時把回憶的帷幕拉開。 　　一幅波瀾壯闊的歷史背景，一段糾葛纏綿的藝術家的感情，配合著節制優雅的英格蘭風情，慢慢上演……

請安靜，歡迎院長出場，1949年 到了院長隆重演說的時刻了。那輕輕的敲擊聲，要求肅靜的聲音，就在他的右耳耳際，他聽得明明白白，那聲音清楚干脆，坐在首席上的每個人也都能聽得真真切切。不過那個時候，那些準備公開講話的人——如果你也曾經有過那樣的經歷便能明白——總是坐在他們座位的邊緣處，等待著那一刻的到來，一直戰戰兢兢，嘴唇干巴巴的，不敢喫不敢喝，卻**想上廁所，就仿佛是在紐馬克特起跑線上整裝待發的騎師，全神貫注，一觸即發，明白全世界的眼睛都聚焦在他們身上。
對於院長來說，是有成千上萬的耳朵在等待。
但他並不緊張。一點也不。如果緊張的話，他會提前將整個演說稿寫下來，但是他沒有，隻是在大陝朵頤的時候在菜單背面草草寫下了隻言片語而已。院長一貫主張，美酒佳肴當前，必須享受。實際上，他期待著這次演說，期待著發表他的傑作。他知道需要講些什麼，纔能聚集起民眾，上帝在上。他馬上就要開講了。
　他等待著信號。
　 但是，那輕輕敲擊桌子的聲音，對他來說雖然足夠大，但是對於充滿了男性玩笑的大型藝廊來說卻不夠，對於遠處繚繞的雪茄煙霧中直衝屋頂的陶醉笑聲來說也不夠。遠處桌子邊那些年輕的院士們，他們能夠隱約聽到主持人的敲擊，卻以一種源遠流長的方式，假裝沒有聽到。很多年前，當時的院長坐在他們的位子中時，也做著同樣的事情，使用著同樣的延遲策略，隻是那時候的光線*加昏暗一些。所以，看看遠處的與會者們並沒有因為首席上優雅的敲擊聲而緘口時，他轉身告訴主持人再試一次，隻是這次“加點料進去”。主持人是一個胡子筆挺、瘦骨嶙峋的男人，對院長的話心領神會，恰到好處地敲擊著手中的小錘子。他敲得遲緩而響亮，表達的情緒內涵比“先生們現在就看過來”要豐富不少。
此刻，那加高的音量以及刻意的間歇，達到了效果。即便是*喧嘩的桌子也陷入了沉默。寂靜剛一籠罩，穿著耀眼紅衣的主持人，便將自己木桶一般充實的肺部一噴而空，他響亮的聲音掠過所有人的頭頂，經過牆壁上錯落點綴著的畫作，穿過道道紅木門，投射到皮卡迪利大街之上。
　…… 請安靜，歡迎院長出場，1949年 到了院長隆重演說的時刻了。那輕輕的敲擊聲，要求肅靜的聲音，就 在他 的右耳耳際，他聽得明明白白，那聲音清楚干脆，坐在首席上的每個人也 都能 聽得真真切切。不過那個時候，那些準備公開講話的人——如果你也曾經 有過 那樣的經歷便能明白——總是坐在他們座位的邊緣處，等待著那一刻的到 來， 一直戰戰兢兢，嘴唇干巴巴的，不敢喫不敢喝，卻**想上廁所，就仿佛 是在 紐馬克特起跑線上整裝待發的騎師，全神貫注，一觸即發，明白全世界的 眼睛 都聚焦在他們身上。
對於院長來說，是有成千上萬的耳朵在等待。
但他並不緊張。一點也不。如果緊張的話，他會提前將整個演說稿寫 下來， 但是他沒有，隻是在大快朵頤的時候在菜單背面草草寫下了隻言片語而已 。院長 一貫主張，美酒佳肴當前，必須享受。實際上，他期待著這次演說，期待 著發表 他的傑作。他知道需要講些什麼，纔能聚集起民眾，上帝在上．他馬上就 要開講了。
他等待著信號。
但是，那輕輕敲擊桌子的聲音，對他來說雖然足夠大，但是對於充滿 了男 性玩笑的大型藝廊來說卻不夠，對於遠處繚繞的雪茄煙霧中直衝屋頂的陶 醉笑 聲來說也不夠。遠處桌子邊那些年輕的院士們，他們能夠隱約聽到主持人 的敲 擊，卻以一種源遠流長的方式，假裝沒有聽到。很多年前，當時的院長坐 在他 們的位子中時，也做著同樣的事情，使用著同樣的延遲策略，隻是那時候 的光 線*加昏暗一些。所以，看看遠處的與會者們並沒有因為首席上優雅的敲 擊聲 而緘口時，他轉身告訴主持人再試一次，隻是這次“加點料進去”。主持 人是 一個胡子筆挺、瘦骨嶙峋的男人，對院長的話心領神會，恰到好處地敲擊 著手 中的小錘子。他敲得遲緩而響亮，表達的情緒內涵比“先生們現在就看過 來” 要豐富不少。
此刻，那加高的音量以及刻意的間歇，達到了效果。即便是*喧嘩的 桌子 也陷入了沉默。寂靜剛一籠罩，穿著耀眼紅衣的主持人，便將自己木桶一 般充 實的肺部一噴而空，他響亮的聲音掠過所有人的頭頂，經過牆壁上錯落點 綴著 的畫作，穿過道道紅木門，投射到皮卡迪利大街…之上。
“各位殿下，”主持人加重語調，“殿下”一詞*是增添了他的效果 ，帶來 一片肅穆的安靜，“各位大人，主教閣下，爵士以及各位尊貴的先生們， 請安靜， 歡迎皇家學院院長，阿爾弗雷德·穆寧斯爵士出場。” 是的，就是在說他。
請安靜，歡迎一個薩福克磨坊主的次子，一個來自鄉下的孩子，但是 ，康 斯坦布爾，偉大的約翰·康斯坦布爾，也是一個薩福克磨坊主的兒子，能 夠 追隨他的腳步，難道不應該驕傲萬分嗎？ 另外，主持人的風格中有些東西很討院長喜歡。他一向主張，好的主 持， 就如同*擊練習：清洗*筒，裝填**，設定軌道，然後便向著敵人發出 振聾 發聵的一擊。瞄準，開火！敵人被盡數殲滅。敵人？在伯林頓府的宴席上 ？ 什麼敵人？ 但是敵人就在那裡，全都各就各位。
主持人在那裡抑揚頓挫地強調著自己的措辭時，院長在逐字逐句地品 味著 其中的深意。他喜歡所有清晰明朗的音節。他對自己說，那是介紹人的正 確方 法，就像他身後的主持人那樣，沒有喃喃低語，沒有對不入流的打擊。
“各位殿下”——確實，格洛斯特公爵就坐在他的右邊，坐得還算筆 挺， 隻是服裝糟糕…… “各位大人”——每張桌上都有外交使節，天知道都是從哪些**來 的， 有個可能是土耳其人的阿基凱基先生，居然還坐在首桌。
“主教閣下”——沒錯，坎特伯雷的大主教剛纔還站著喋喋不休呢— —加上 那個怪誕的陸軍元帥，他能夠看到桌子的那頭坐著的老蒙蒂…。*不必提 那些多得 可以車載鬥量的爵士，數不勝數的紳士，四處都充斥著漿洗過的襯衫，加 了襯墊 的裙子，另外還有幾個根本分不清楚名畫和馬尿漬有何區別的娘娘腔點綴 其間。
現在，穩住，阿爾弗雷德，他對自己說，一定要小心，老小子，你現 在可 不是在車馬酒館裡，你可是在一個文明開化的團體中，周圍都是偉大正直 之人， 他們可都體面端莊，他們來這裡，是為了聽你這位即將退休的院長的演講 。上 帝，他們很快就能聽到了。
主持人*後的幾個詞“阿爾弗雷德·穆寧斯爵士”落地之時，響起了 表示 歡迎的掌聲，基本上是來自溫斯頓和靠近首席的那些人。不過公正地說， 掌聲 已經足夠表明對他擔任院長期間的所作所為的肯定。掌聲靜下來之後，阿 爾弗 雷德爵士又吞了一大口酒，一種他給自己挑選的相當好的紅葡萄酒，然後 檢查 了一下他的扣子。一切安好，他站了起來。
宴會在皮卡迪利大街伯林頓府的三號大廳舉行，房間被一百八十個與 會者擠 得滿滿的。院長掃視了一遍點著蠟燭的桌子，然後將兩隻拳頭指節朝下放 在了白 色的桌布上。這是他在講話的時候喜歡采取的一個姿勢，並不僅僅因為這 個姿勢 能夠減輕壓在他一雙病腿上的重量，還因為這個姿態是他喜歡的攻擊姿態 。
此刻，他就是如此。
而他們，都在這裡。
院長面對著學院成員。他不願意囂張地稱其為他的學院。他面對著他 們， 和整個聽著無線電的**，從約翰歐格羅茲到蘭茲角，千千萬萬善良的人 都調好了自己的無線電，願意去聽用*簡單平實的英語講出*簡單的真相 的普 通民眾，也都做好了準備。
那麼，真相就要登場了。
“各位殿下，”他緩緩地開場，“各位爵士，先生們。”他充分享受 時間，斟 酌玩味著每一個音節。自從一個晚上之後，他就主張，隻有充分享受時間 纔是 理智的，騎著馬慢走在鄉間小徑，輕松地回家，總是*好的。急急忙忙， 你隻 會馬失前蹄。他是有過慘痛教訓的。不過，問題是，他不僅僅是慢，他是 太慢。
而且無意識中，他的聲音沾染上了那個主持人的音調。
“我，”他開始說道，“*——近有——些煩——惱。由於某些特— —別—— 的約——定，這些致辭總是推到院——長身上。” 在這些音節當中有很多的齒音和擦音。院長知道，齒音和擦音是一個 大問 題，如果他不留心，很快，他就會開始背誦愛倫·坡的《烏鴉》，或是像 粗俗 的無賴繞著嶙峋的石頭蹭來蹭去一般。
穩住，他對自己說。穩住，阿爾弗雷德，穩住。
P2-5