《美好年代——寫給藝術家的21封信》集書信、故事、歷史、藝術家肖像、繪畫傑作為一體，講述關於20 世紀初集中在巴黎的藝術家的故事；對印像派、立體主義、表現主義等眾多流派、風格的藝術特色分條縷析加以說明。
伍迪·艾倫《午夜巴黎》沒有告訴你的故事，都在這裡：宛如巴黎藝術教母格特魯德·斯泰因當年彙聚各方藝文精英的沙龍再現，堪稱**電影《午夜巴黎》的現實版。
因為作者羅婉儀本人的藝術家和女性的身份，書中對同類作品中常見的“學究氣”和“直男癌”進行糾偏，從內部和女性的視角介紹了眾多被忽視的常識和女性藝術家。

羅婉儀著的《美好年代——寫給藝術家的21封信 》以二十一封虛擬的書信，講述了關於20世紀初集中 在巴黎的藝術家的故事。作者以不同時空的數十個藝 術家的身份，向二十位19世紀末至20世紀30年代的藝 術家寫信，宛如巴黎藝術教母格特魯德·斯泰因當年 彙聚各方藝文精英的沙龍再現。全書由現代繪畫之父 塞尚開始，以印像派女畫家莫裡索結束，涵蓋印像派 、立體主義、表現主義、分離派、未來主義、抽像主 義、達達運動、超現實主義等流派的代表藝術家，通 過對藝術家和作品的分析敘述，形成了一部形式獨特 、趣味橫生的現代藝術簡史。

導讀：美好年代的紙上沙龍
01 自序—給愛麗絲·B. 托克勒斯的一封信
02 保羅·塞尚×喬瓦娜·加爾佐尼
03 亨利·馬蒂斯×愛麗絲·B. 托克勒斯
04 巴勃羅·畢加索×朵拉·瑪爾
05 喬治·布拉克×漢娜·霍克
06 亞美迪歐·**裡阿尼×安娜·阿赫瑪托娃
07 馬克·夏加爾×瑪麗·瓦西列夫
08 翁貝托·波丘尼×薩莫色雷斯的勝利女神
09 格溫·約翰×《逛街：倫敦探尋》中的女子
10 保拉·莫德松-貝克爾×克拉拉·韋斯特霍夫
11 蘇珊·瓦拉東×瑪麗亞·維米爾
12 塔瑪拉·德·蘭陂卡×拉斐拉
13 克勞德·卡恩×赫馬佛洛狄忒斯
14 尤金·阿傑特×貝倫尼斯·***
15 薩爾瓦多·達利×蒙娜麗莎
16 古斯塔夫·克裡姆特×阿黛爾·布洛赫-鮑爾
17 愛德華·蒙克×《青春期》畫中少女
18 瓦西裡·康定斯基×加布裡埃萊·蒙特
19 皮特·蒙德裡安×可可·香奈兒
20 馬塞爾·杜尚×蘿絲·瑟拉薇
21 貝爾特·莫裡索×喬治·桑
鳴謝

親愛的亨利·馬蒂斯先生： 你好。我想你是知道格特魯德·斯泰因正在寫我 的自傳《愛麗絲·B.托克勒斯的自傳》。我在幫忙整 理抄寫文本。裡頭有好些關於你的資料，我得要向你 請教。
我想先向先生請教一個問題。有一位正在念教育 學的年輕人跟我說，她的興趣是藝術，她希望念完教 育學後進修藝術，問我會不會太遲。我說不遲，當然 不會太遲。這些天，年輕人買來鉛筆、顏色筆，積極 練習繪畫，不無戰戰兢兢的。我忘記跟她說：法國畫 家亨利·馬蒂斯起初是學法律的；大概在二十一歲的 時候，即大概你這個年紀，因為一場病，馬蒂斯待在 家中，百無聊賴，買來一些顏料臨摹——他體驗到一 個全新境界，他覺得自己像活在天堂。此後，他扔棄 法律書籍、文件打字機，一頭栽進藝術世界裡去。馬 蒂斯先生，我說得對嗎？ 是的，在藝術的鍛煉上，你起步稍遲。跟大部分 同代畫家、藝術家一樣，你經歷了藝術學院的訓練： 人像素描、靜物風景、雕塑版畫、解剖透視、大小比 例、顏色明暗等。學院的訓練是廁家、藝術家的一個 重要入門。但學院派的學習也會框住了年輕人的靈魂 ，尤其是制度化了、僵化了的傳統與標準。幸好你的 畫家老師古斯塔夫·莫羅開明：他鼓勵年輕人多到博 物館觀看前人作品，也建議年輕人走到街上觀察描畫 ，表現自己所見所感。你早期的作品有很高的水平， 但色彩較低沉晦暗。印像主義畫家約翰·彼得·羅素 向你解釋色彩的理論、指正你的色調。透過羅素先生 ，你知道了克勞德·莫奈、保羅·高*、文森特·凡 ·高，你認識了卡米耶·畢沙羅、保羅·塞尚。從這 些畫家的作品中，你知道不同色彩的表達形式，你知 道色彩語言可以呈現的張力。你用色強烈大膽起來。
（是的，我要跟年輕人說要多到博物館逛逛，多到街 上溜達，多看不同色彩技術的展示。） 20世紀初，你滿30歲。相對同代其他畫家，你不 算年輕。生活上，你不很充裕。創作路上，你不無波 折。我聽說，一個鼕天，你要畫一幅一個女子和一桌 子水果的畫。那時候在巴黎，水果是**昂貴的食物 。你買來很多水果。為了不讓水果輕易變壞，你把房 子的溫度保持在很低的水平。房子冷，你繪畫的時候 得要戴上手套和穿上厚外衣。整個鼕天，你都在繪畫 這幅畫。可惜，*後，你畫的女子和水果不被接受。
你每天都在工作每天都在工作。你努力地工作。你很 沮喪，也很積極。然後，巴黎的秋季沙龍來了。
1905年，秋季沙龍中，你跟其他幾位畫家展出的 作品叫人**憤怒：在公眾面前呈現的像是用一樽顏 料扔擲出來的東西——多麼嚴厲的批評啊——你的作 品很不受歡迎。你很是懊惱。不過，斯泰因對你的畫 卻很感興趣。她在我的自傳中寫道：這是巴黎的** 個秋季沙龍，大家都那麼熱切和興奮，大家都去參觀 ——你知道，我錯過了秋季沙龍，那個時候，我還在 美國，我是在1907年纔到巴黎的——斯泰因接著寫道 ：“那裡大家看到馬蒂斯一幅後來名叫《戴帽子的女 人》的作品：一位拉長了臉孔的女子手執一把扇。” 按斯泰因的話說，《戴帽子的女人》的色彩和結構是 **奇特的。斯泰因想買這畫。
是的，斯泰因喜歡這奇特的畫。《戴帽子的女人 》開價500法郎，沙龍負責人說應該可以減至4000第 二天，沙龍負責人對斯泰因說：畫家不肯減價。斯泰 因望著《戴帽子的女人》，感到很費解。的確，大家 都在嘲笑這畫。但對她來說，這是一幅再自然不過的 畫。*後，斯泰因把《戴帽子的女人》帶回了家。
斯泰因不明白為什麼《戴帽子的女人》讓人勃然 大怒。當時出席秋季沙龍的藝術評論家路易·沃克塞 爾先生大抵可以解釋：多納泰羅在一群野獸當中—— 多納泰羅是意大利雕塑家，他的作品受人尊敬，寫實 、平衡、勻稱、細致、和諧；而你跟好些人的畫—— 不對稱的結構，雜亂無章的線條組合，不知所謂的顏 色搭配，嚇人的視覺衝擊，混亂、狂野、粗拙、非理 性——你們的所謂作品混在高雅的文藝復興的作品如 多納泰羅的雕塑當中，那簡直像是野獸（Fauve）。
野獸派（Fauvism）由此得名。
是的，學院派在當時仍是主流。被形容為野獸的 畫家們用了叫人難以理解的技法：不規矩的結構組織 ，扭曲變形的造型輪廓，強烈對比的顏色，平塗厚畫 ，*後，畫面看來毫無立體感。你們如此這般的創作 ，大抵因為在巴黎看了凡·高、高*、塞尚等前輩畫 家的作品回顧展得到的啟發而已。是的，19世紀末20 世紀初的現代藝術不再以宗教或神話故事為中心，後 印像主義畫家追求光與色的同時，強調色彩賦予個人 的感受；你跟一些畫家抓住這個脈絡，嘗試打破傳統 學院繪畫的框架，突顯色彩的純粹：色彩之間的關繫 ，色彩的震撼力與張力，色彩的主觀感情投射。或者 可以這樣說，野獸般的非技術性，是畫家對色彩自發 與隨意的一個表現形式，對色彩解放的一個過渡。是 的，野獸性隻是一個過渡；事實上，野獸派也很快結 束。
因著《戴帽子的女人》，你跟斯泰因認識了。這 之後，你有時候到她在花神街27號的住所，聊天、進 餐。我聽說，《戴帽子的女人》還有一個小插曲。當 沙龍負責人把有人想購買《戴帽子的女人》的消息告 訴你的時候，馬蒂斯太太反對減價出售：如果對方真 的有興趣，是會有興趣付所要求的價錢的。的確，斯 泰因對你的作品很感興趣，一直都在購買。她在住所 的起居室的牆上掛滿了畫，你的、巴勃羅·畢加索的 ，還有許多其他人的。我知道，你跟畢加索先生一直 互相欣賞，雖然你們從不親密；我聽說，你把非洲雕 塑介紹給畢加索先生，啟發他一幅重要作品的創作， 不過，這不是我想研究的事情，就不在這裡冗贅了。
事實上，你的作品影響著很多年輕人。後來，斷泰因 要跟兄長把購人的藝術作品分家的時候，她的兄長擁 有了全部你的畫，但，《戴帽子的女人》仍然放在斯 泰因那裡。
不久後，你畫《生命的喜悅》（The Joy of Life）——斯泰因在我的自傳中也提到了——粗枝大 葉的線條，黃色大地，男女擁抱，共舞，或站或臥， 松弛，一闋浪漫詩篇，生命快樂之源。你要把人的肢 體變形，讓位於顏色的和諧與強烈的呈現。你曾指出 ，你要呈現很多顏色，你要把它們都放到一個平衡的 位置，一個穩定的狀態，它們互相支援保衛，而不是 傷害或破壞對方。的確，《生命的喜悅》的顏色帶來 喜悅，那是現代生活需要的顏色。《生命的喜悅》以 後，一切都不一樣了。其後，你不再那麼狂野混亂， 你已遠離野獸派風格。
P26-31