鐵凝編著的《笨花》取清末至上世紀中葉中國亂世時段，以冀中平原上的笨花村團花繁復的日常生活為背景，以向氏家族兩代人生活為主線，將中國那段變幻莫測、跌宕起伏、難以把握的歷史巧妙地融於鄉土風情的刻畫之中，時代風雲的繁復波瀾和世態風情的生動展示結合得天衣無縫，二者又和人物命運的展示相得益彰。

這是作者鐵凝潛心六年獻給讀者的一部大書，鐵 凝稱它與自己的任何一部作品均無可比性。 《笨花》講述的是清末民初到上世紀50年代風雲 變幻的幾十年裡，一個冀中平原名叫“笨花”的鄉村 中，幾代人的生活。在《笨花》中，作者塑造了九十 多個不同的人物，而其中又以向家三代人的命運貫穿 全書。

正文

1 這家姓一個很少見的復姓——西貝。因為這姓氏 的少見，村人稱呼起來反而覺得格外上口。這村名叫 笨花，笨花人稱這家為西貝家。
西貝家的院子窄長，被南鄰居向家高高的後山牆 影罩，向家的表磚牆便成了西貝家的一面院牆。於是 村人對西貝家的院子也有了歇後語：西貝家的院子— —一面兒哩(理)，用來形容人在講理時隻說一面之詞 。站在向家房上往下看，西貝家的院子像條狹長的胡 同，房門也自朝一面開著。受了兩棵大槐樹的籠罩， 院子顯得十分嚴謹。喫飯時，西貝家的人同時出現在 這狹長的“胡同”裡，坐在各自的房門口一字排開。
他們是：*年長的主人鰥夫西貝牛；西貝牛的大兒子 西貝大治；二兒子西貝小治，以及他們的妻室。再排 開去是西貝家的第三代：長孫西貝時令，長孫女西貝 梅閣，以及*小的孫子殘疾人西貝二片。西貝家的第 三代均為長子大治所生，小治無子女。這個次序的排 列，從來有條不紊。他們或蹲或坐在各自的位置，用 筷子仔細打撈著碗中的飯食。西貝家的飯食在村裡屬 中上，碗中米、面常雜以瓜藷，卻很少虧空。大概正 是這個原因，西貝家進餐一向是封閉式的，他們不在 街上招搖，不似他人，習慣把飯端到街上去，蹲在當 街一邊聊天一邊喝著那寡淡的稀粥。西貝牛主張活得 謹慎。對西貝牛這個做人的主張，西貝全家沒有人去 冒失著衝破。
西貝牛矮個子癟嘴，鼕天斜披著一件紫花大襖， 大襖罩住貼身的一件紫花短襖，一條粗布“褡包”① 緊勒住腰，使他看上去格外暖和，站在當街*顯出西 貝家生活的殷實。即使在夏天，西貝牛的紫花汗褂， 紐扣也嚴緊。西貝牛外號大糞牛，這外號的獲得，源 於西貝牛的耕作觀。西貝牛種田，*重視的莫過於肥 料——糞，而糞又以人糞為貴。人糞被稱為大糞，全 家人也極尊重大糞牛的見識，遺矢時不是自家茅房就 是自家田地，從不遺在他處。由於施肥得當，水也跟 得上，西貝家的莊稼便優於全村了。當然，西貝牛的 耕作秘密還不僅如此，他的耕鋤、澆水規律可謂自成 體繫。這樣，在西貝家耕作的不多田畝裡，就收獲了 足以維持碗中餐的糧食和瓜菜。碗中餐豐裕了，大糞 牛站在當街便可以俯視全村了。大糞牛的眼光是高傲 的，他對村人在耕作上的弊病，歷來是心中有數。其 中*使他憐惜的是南鄰居向家的耕作態勢。向家雖然 院牆高大，土地廣闊，處事講究時尚，有時還顯超前 ，但對土地卻懈怠，全家人常忙於自己，置土地於不 顧。對此，大糞牛隻看在眼裡記在心裡，並不開口或 批評或建議，大糞牛是一位緘默的莊稼人。
西貝牛的大兒子西貝大治，長相不似西貝牛，他 體格高大，頭部卻明顯偏小，前傾的脖子，赤紅的雙 頰，使人想到火雞。當地人把火雞叫做變雞，變雞不 在家中飼養，那是鬧市上賣野藥的帳篷裡的觀賞物。
那時賣藥人在篷中擺張方桌，方桌上罩塊藍洋布，火 雞便站在藍洋布上實施著臉色的變化，忽紅忽綠。火 雞是帳篷的中心，賣藥人站在火雞旁邊喊著：“腰疼 腿疼不算病，咳嗽喘管保險……”火雞是個稀罕，這 個稀罕俯視著患者，給患者以信心。大治的臉像火雞 ，行動也像火雞，走路時兩條長腿帶動起滾圓的身子 ，一顛一顛。但他不笨，會使牲口，西貝牛的諸多種 田方案，主要靠他實施。西貝大治鼕天也披一件紫花 大襖，但裡面不再套短棉襖，而是一件浸著油泥的白 粗布汗褂，突出的肚子把汗褂繃得很緊。大治會使牲 口，還會喂牲口，家裡的一匹黑騾子，讓他喂養得比 高血馬還壯大。這騾子十分溫順、勤勉，完成各種差 事常常一溜小跑。它拉水車，水車便有超常的轉速， 豐沛的水在壟溝裡洶湧。而南鄰向家澆地時，兩掛水 車的水勢彙在一條壟溝裡，水仍然是萎靡不振。大治 相貌不似父親，但做派像，也是少言寡語，遇事心中 有數。和鄉親對話時，常操著一副公鴨嗓兒做些敷衍 ，用*簡單的回答方式，應付著對方復雜的問話。你 說，今年雨水大晴天少，莊稼都長了膩蟲，快晴天吧 。大治準敷衍著說：“嗯。”你說，今年不下雨，旱 得莊稼都“火龍”了，快陰天吧。大治準也說：“嗯 。”那聲兒就像鴨叫。
P1-3