稅務官司馬永安土伯特之行
2.1
“人類是一株上天的植物，”大司馬先生總是這樣說。拉薩的托缽僧羯磨班覺在論述他的長壽時講，“大司馬是一位其長壽令永生感到不安的那種人。”根據目擊者和跟他接觸過的人說，司馬永安**不像一位稅務官，而是一位隻有在寓言中纔會出現的那種人。但各類文獻又言之鑿鑿，尤以拉薩托缽僧們的描述*為翔實，有著格薩爾史詩一般的風趣和超然，他們道：
“‘大元帝國稅務官大司馬先生名未齡，字永安，可汗征服他的家鄉隴西時，他在龐大的帝國像一顆豆芽那樣冒出地面；馬可·波羅途經他的家鄉那時, 他已經到吳越一帶做他的地方稅務官去了。後來遷到了京城，掛著可汗給他的牌子走到過帝國的個個角落，太陽在帝國停留的時間是六個半時辰，站在帝國的邊界，能看到太陽從這邊落下去，轉身就從另一邊升了上來。帝國的領土遼闊的有如星空中的夏季大三角。他用多瑙河清澈的水洗了腳和臉，站在伊爾汗國*西部的伊斯坦布爾海峽的東邊極富咸味的海風中*後回頭眺望了一眼海水那邊那片蒼茫智慧的黑土地後返回，在中央亞細亞高原，他被摩爾人差一點感化：‘在真主看來，*低等的動物確是不信道的人，他們是不信道的。’大元帝國像大像一樣倒下時，他像大像肚子裡的一截舊腸子被帝國的皇帝驅趕到天府之地的成都，從那之後的許多年，他一直患有盆地妄想癥。”
“這天晌午，他正在青城山賦閑，突然接到聖諭，讓他去總制院轄地履行職責，當天下午他就啟程了。那是一六四三年，盆地的風開始由南往北吹，他正在趕往土伯特的途中。他有些依依不舍，每到一個驛站就給皇上寫一封信，走得越快，回去的信就越快，走得越慢，回去的信就越慢，根據信件到達時間的長短讀信者便可判定他的稅務官一日的路程。
“這**傍晚，他到達聖城拉薩腳下，在信中他這樣向皇上說，他被眼前的建築物奪去了靈魂，成了另外一個人。可有一件事情他是不知道的，那時主宰帝國未來三百年命運的女真族的軍隊已浩浩蕩蕩的從山海關的城門下經過，時間已經過去許久許久了，整個汗八裡連一個送信的人都找不著了，而他仍以為他的信還在源源不斷地送進皇宮。康斯坦丁皇帝Constantine，早期耶穌會士羅馬使節給康熙取的名字，文獻見梵蒂岡圖書館Borg.Cinese在龍椅上展看卷冊時偶然看到他的信纔搞明白，他的稅務官已經把稅收到別人的土地上去了。在信中他說：皇上，我真擔心把天給劃破了，我馬車上的旗杆割得天上的雲卡擦卡擦響，陽光瀉得**太多了。此後一年半載纔收到一些片言隻語，承載這些片言隻語信件的是牛皮、布帛、樹葉和白色的龜甲。他已進入無人的境地，正如他在信上說的那樣，車子散架，畜生也已經累死了，現在改用一種中原沒有的牛。這之後，便再沒有大司馬的來信。”
“帝國稅務官大司馬先生使用帝國的多種方言，他說話的時候，嘴上的肌肉和喉結的顫動稍微有些模糊，那種味道要仔細聽纔能分辨得出來，吳越一帶有兩成，盆地特色的方言有一成半，拉薩話則不到一成，家鄉方言刻意減少在三成以下，但也可隨時復活為十成，其中隻有半縷明顯的京腔，剩下的是他在各地收稅逗留時學來並夾雜在一起的，誰也拿不準他說的是什麼話。不過總是這樣，他在到達某個地方之前，在來的路上就學會了當地人的語言，他從路邊的植物和一頭畜生那裡也可以學到他想要的東西，在他看來，語言和食物沒有什麼區別，肉體總得喂養，餓死是不可饒恕的行為。他還有一種*為深奧的說法，他堅持認為語言存在於大地，而不是嘴巴和身體中的任何一者；故鄉是一種顏色，一種味道。因此他講吳越一帶的話時，稻米的香味便彌漫開來，講拉薩話時有青稞羊肉味，講家鄉話時有西北粗糲的麥子風夾雜在其中，講盆地語言時地下的樹根盤根錯節，有萬物臨盆之感，而京腔則像槐花一樣清新、開闊。除了天朝天然的像形文字書寫繫統，他一般不使用別的文字，他固執地認為這足以表達他看到的所有一切新鮮事物，這種文字是專門為他而創造的，帝國這種天然的像形文字繫統屬自然之書，閱讀它，就等於閱讀宇宙這本大書，它向所有的眼睛打開著，是書中**。他用不同的書法寫下的信皇上每次都以為是帝國的地方官寫來的，要是司馬先生不提到稅收和銀子這個大問題的話。但是他寫給另外的人時都用統一的字體，人們稱之為司馬體，所有但凡見到司馬體書法的人都知道這是司馬永安本人的作品，因為他的字非他本人沒有一個人能識得。他用口水和目光寫字，高興的時候也讓他的坐騎用尾巴寫，他的坐騎往往自作主張，篡改他的本意，胡亂寫一通。的的確確，這給大司馬稅務官土伯特之行沿途留下的書信研究者們帶來了不少的麻煩和意外。作為一名大內高手，他的書法結體還帶有形意，太極，八卦內家拳的影子，這無疑是聞所未聞的，因著他的闡釋，他說文到極處是武，武到極處是文。因此書法中的拳意和拳法中的書藝是暢通無阻的。大司馬途徑花剌子模和書寫在拉薩河龜背上的那些字在二十世紀初大量湧現，那些壽終正寢的歷經千年的烏龜完成了自己的使命，而那些還在壽期之內的烏龜仍然散布在水土相間的水域世界，古董市場和集市上的舊貨市場的角落裡偶有發現。大司馬的研究者們把他們研究破譯出來的文字，拼貼出帝國稅務官當年進入土伯特的路線圖。不消說，這些研究者中*為**的就是拉薩的遊方僧羯磨班覺了。”
“羯磨班覺是Bardo Th?dol連續啟示鏈條上的重要人物，故被認為是該著作著作者團體中的一環，他為了研究大司馬的書信，徒步把拼貼出來的路線重新走了一遍，選擇了同樣的季節――就在鄉伯河冰雪開始融化的那天，從聖城的西邊出發，一路上收集所有有關當年大司馬進入古格的原始資料，但他總共隻得到了一枚留在岩石上的腳印。在翻越一匹山脈快要抵達瑪旁雍措時，一隻鷹飛向了他的頭頂。這之後的情形我們不得而知，但據說他們商榷了一番，羯磨班覺便中途折回聖城，從此在鄉伯河畔的一座小寺廟裡閉門不出。羯磨班覺圓寂時，他屋子裡的一切家具都變作了璀璨的動物，一件一件走出那個房間。他收集的有關稅務官的蒙、漢、梵、藏、阿拉伯文、波斯文資料撒得滿屋子都是，在泥土的微光中沉默如偈的冊頁是那麼的凌亂不堪。在他的尸體要抬出去焚燒的當口，那些東西紛紛飛起來落到桌上，成為一本書的樣子，這種情形我們在他的豢養師呼圖克圖布頓身歸道山時同樣也看到過，這就是羯磨班覺重新整編過的Bardo Th?dol，羯磨班覺沿用的是這部書的*初的編撰者花剌子模**的旅行家阿卜杜拉·謝赫當初用的名字，可羯磨班覺斷然拒*了大司馬和安德拉德神甫已將這部書改稱為《大都，一部十七世紀拉丁文手稿，又名靈的編年史》的事實。他給本書作的序言隻是一首短短的六行詩在後面我們會看到這首詩，他把它錄在一張烤黃的羊皮上，用的是司馬體書法，因此無人能識。因著這首詩，他之後的部分研究者認為，他很可能就是司馬未齡或阿卜杜拉·謝赫本人，抑或是羯磨班覺門下的什麼人。”
“但有一則事實與這種說法是相違背的，這從稅務官先生整編的《乾鑿度》裡頭可以清楚地看到，他花了不少篇幅來描述阿卜杜拉·謝赫這個人。羯磨班覺考證過司馬未齡使用過的睡眠術，它看起來*像是一種**神奇的業已消失的記憶術。羯磨班覺認為這對他自己很有用，而非惟有如此纔能與大司馬先生本人於不期然中坦然相遇。他發現大司馬先生隻有在睡覺的時候纔思考有深度的問題，這個時候他比任何時候都清醒。設若他在醒著時答應和贊成的事情，要第二天早晨纔會得到真正的答案，如果他覺得不妥，便置之不理，或沒有下文。如果他很爽快的答應了某項決議，他尚要經過一個夜晚的熏陶重新考慮他所親自答應下來的事情。因為他認為夜間的思維永遠比白天的思維要清醒，因此所做出的決議也要清醒得多。由此，他所有的重要決定都是在夜間做出的。研究者想要進行大司馬思維體繫必得熟悉他的睡眠術：他頭朝北，腳朝南，鼻子朝著太陽落下去的方向，眼睛卻朝向太陽升起的地方。羯磨班覺照著這一方式躺下，他突然覺得自己躺在一條安靜的河上，厚厚的水貼著身子，一條河流披在身上，接著便聽到一個男人和一個女人的聲音，看到一個衙役牽著一位偉岸俊逸的僧人走在羌塘草原上。”
