這是她們輝煌而又奇異的故事，也是日本過往傳說和現代的縮影。這端是不可思議的初戀故事，那端是**的命運和未來。
櫻庭一樹編著的《赤朽葉家的傳說》講述了祖母是有預知能力的千裡眼，見證了戰後高度經濟增長的神跡。母親是**的暢銷漫畫家，描繪著信仰破滅一代的叛逆生活。我，平庸得簡直一無是處，在這個時代中無所事事著……

《赤朽葉家的傳說》由櫻庭一樹編著。 《赤朽葉家的傳說》簡介：祖母是有預知能力的千裡眼，見證了戰後高 度經濟增長的神跡。母親是著名的暢銷漫畫家，描繪著信仰破滅一代的叛逆 生活。我，平庸得簡直一無是處，在這個時代中無所事事著…… 赤朽葉瞳子，一個自認成長過程沒故事可說的平凡女孩；家族的輝煌過 去，是她唯一的驕傲。一天，外婆萬葉臨終前竟然告白：“我曾經殺了一個 人，但並非心懷惡意……”為解開外婆的秘密，她開始探尋家族種種光怪陸 離的傳說與人物，一步步接近真相的同時，自己也找到了生命的方向…… 小村莊看似平靜但暗潮洶湧，外頭的世界正經歷著大動蕩。赤朽葉家的 女子，也卷進了翻滾不停的時代狂潮……

**部 *後的神話時代
第二部 巨大與虛無的年代
第三部 殺人犯

1 見到未來的夏天 十歲那年的夏天，赤朽葉萬葉看到了飄在空中的男人。萬葉是我的外 婆。那是在外婆還沒有嫁入山陰地帶的世家赤朽葉家之前，她當時還是個 山裡出來的野丫頭，沒有姓，故在村裡被直呼為“萬葉”。
外婆從懂事起就曾看到不可思議的事物。她是個骨架堅實、身材高大 的女人，黑色長發垂至腰際，宛如被打濕的烏鴉羽毛(不過在晚年還是變成 了雪一樣的銀白色)，她常常瞇起一雙大眼，凝視著那一端的遠山。外婆的 視力**好，能見到肉眼看不到的東西。盡管她被稱作赤朽葉家的千裡眼 夫人是後來的事——我現在想講的是外婆孩提時代的故事——但她確實 自幼就能時不時地見到未來。有時她會看見客廳掛軸上的墨字自說自話 地變成預言，有時也會發現死者進入房間用肢體語言訴說的事情，也有些 時候，她會見到一些意義不明的影像。外婆很少對周圍的人說起這些。因 為，沒有姓的萬葉是“邊境人”的子孫，在村裡被看作是另類人士。對此， 外 婆一方面有些引以為傲，另一方面卻也懷著不能和普通人一樣的憂慮，這 樣的矛盾情緒始終貫穿著她的一生。
在昭和二十八年，以公歷來說則是一九五三年的夏天，沒有姓的萬葉 大概十歲。之所以說“大概”，是因為村裡不管是誰，連同萬葉自己，都不 知 道她確切的年齡。某**，就在這處被稱作山陰地帶的日本邊遠地區，萬 葉突然降臨到這裡，就像從山脈深處滾落下來一樣。這是一片夾在黑色綿 延的中國山脈①與灰色日本海之間的狹長土地，且向來氣候惡劣。萬葉自 己沒有記憶，但她是在約摸三歲的時候被“邊境人”扔在村裡的。
“邊境人”的叫法是我在寫這個故事的時候想出的。山陰地方的人們， 也就是我們的祖先，在很長一段時間裡早已不用名頭稱呼那些隱居在山脈 深處的、與我們村裡人不一樣的遊民，而把他們喊作“那個”或是“那些家 伙” 以及“那些山裡人”等等。近年來，他們被民俗學者取了“山窩”、“野伏 ”、“山 客”等名稱，但在我們生活的鳥取縣西部的紅綠村，這些名字從未被人使用 過。不知從什麼時候開始，或許是數百年前，不，該是從*早*早以前開始 ， 就有了隱居在山裡的人們，他們黑鴉鴉的長發隨風飄拂，皮膚像皮革一樣 黧黑，骨架也粗壯，他們從不固定在一處，而是隨著季節在山的各個地方自 由生活。既沒有地租，也沒有征兵，直到近些年，*是連稅金都沒有了。差 不多五十年間，在紅綠村也好，在遠處島根出雲②的村莊也好，似乎都不見 “那些家伙”，不知他們現在是不是仍然在中國山脈的深處生息。總之，在 大 約六十五年前，在那些“邊境人”下山來到村裡的*後的時代，紅綠村沒有 姓 的萬葉和大人們一同來到村裡，然後不知什麼原因，隻有她一個小女孩被 孤零零地留在了紅綠村。
記得當時情況的人大多都已作古，所以不清楚具體情形，不過，據說在 這數百年間，一旦村裡需要人手，“邊境人”就會像一股黑風般下山來幫忙 。
需要他們的是冠婚葬祭①中的葬禮。每當村裡出現意外的死者(自殺者)， 就點燃一把會生起紫煙的床年草②。於是他們在夜裡到來，準備葬禮。他 們砍下樹做成正方形箱子。在黎明時分，他們把死者的大腿骨和小腿骨喀 吧喀吧地折斷，將僵硬的身體塞入箱中。然後他們一邊唱著某種咒文，一 邊前往山脈深處的溪谷把箱子扔掉。他們一來，寺院的住持便不再管事， 隻等他們帶著年輕的死者消失在山裡。因此，沒有姓的萬葉被留下的那個 大約六十五年前的早上，也一定出現了某個年輕的死者吧。折斷腿塞進 去，是出於不讓其變成鬼跑出來的考慮，或是正方形的箱子上有什麼咒術 方面的含義，到如今已不清楚，不過這些還是交給民俗學家們去糾結吧。
總之，外婆這個**符合“邊境人”特征的女人——皮膚黝黑、骨架粗大、 有 一頭烏黑的長發——在“那些家伙”隨著塞在箱子裡的死人一起離開之後， 她就像個靠著擺放的人偶般被留了下來，在弔桶上攀著粉紅牽牛籐蔓的井 臺旁。
“是忘了嗎？” 六十五年後，在即將死去的時候，外婆嘟囔了一句。
“怎麼可能！忘記把孩子帶走這種事是不可能發生的。” “要這樣的話，那我為什麼會被扔下呢？” 到如今，誰也不知道這個問題的答案。隻是，沒有姓的萬葉就這樣和 紅綠村的孩子一起長大了。P2-4