《10 1\2章世界史》是一部奇書，是朱利安·巴恩斯*有野心、*受關注的作品。巴恩斯以十篇故事和半篇隨筆組成他的一部“世界史”，這當然不是一部完整的世界史，但人類歷史的種種虛構和被虛構的過程卻被展現得淋漓盡致。而巴恩斯堅決認為：虛構、歪曲、掩飾，這纔是人類歷史的主題。
本書將看似不相關聯的篇章連綴成一部世界史，將歷史的凌亂、歧義和不確定加以文學的再現，**讀者觸摸歷史的裸面，令人感喟之餘，亦驚嘆於作者駕馭文字、意像的精湛技藝。

《10 1\2章世界史》由朱利安·巴恩斯編著。 上次世界末日，一隻木蠹混進挪亞的方舟中。它 目睹挪亞的所作所為和書中記載大相徑庭。方舟在人 類歷史上反復重現，它或是遭劫遊船，或是泰坦尼克 ，或是核恐慌中的海上孤舟……這個偷渡客也並未離 去，它冷眼看著歷史如何被歪曲，歪曲的又如何成為 “真實”歷史；它附身於巴恩斯的妙筆，教他以篇篇 奇文拼貼出一部看似荒誕，但振聾發聵的世界史。

一 偷渡客
二 不速之客
三 宗教戰爭
四 幸存者
五 海難
六 山嶽
七 三個簡單的故事
八 逆流而上！
插曲
九 阿勒計劃
十 夢
作者注

一 偷渡客 他們把巨大的河馬像連同犀牛、河馬和大像都關 在艙內。用它們來壓艙倒是個合情合理的主意，不過 你可以想像那股惡臭。也沒人去打掃畜舍。男人們輪 班喂食已忙得不可開交，而他們的女人又太嬌貴，其 實在那些動物不斷躍動的火舌發出的臭氣中，她們身 上的味道跟我們一樣難聞。所以要打掃畜舍，就隻有 我們自己來了。每隔幾個月他們用絞盤弔起後甲板的 厚艙蓋，放進清垢鳥。不過，先要把臭氣放出去，沒 有幾個願意去開蓋的。七八隻不太講究的小鳥先在艙 蓋四周小心翼翼地撲騰一會，然後一個猛子扎進去。
我記不得這些鳥叫什麼，事實上，其中一種已經是* 種的了，不過你知道我說的是哪一種。你有沒有見過 河馬張大嘴，伶俐的小鳥像口腔清潔師一般忙不迭地 在它牙縫間剔垢？試著把那景像放大，畫面也*加齷 齪，你就可以想見了。我並不是個容易惡心嘔吐的人 ，但一看到那甲板下的境況也會毛骨悚然：一長溜兩 眼瞇斜的怪獸在陰溝洞裡讓人修剪指甲。
方舟上紀律嚴明，這是**點要強調的。這可不 像你小時候在兒童室裡玩彩色積木時見到的景像—一 對對動物喜氣洋洋，住著干淨舒適的棚圈，隔著柵欄 向外張望。別以為我們是在地中海遊輪上玩那種令人 倦怠的輪盤賭，晚餐時一個個都要衣冠楚楚。方舟上 隻有企鵝纔穿燕尾服。要記住這是一次漫長而危險的 航海，哪怕事先訂好了一些規則也仍有危險。還要記 住整個動物王國都在船上：你該不會把獵豹放在羚羊 近旁，一跳就能夠著吧？一定程度的保安措施是少不 了的，采用雙銷鎖，檢查畜廄並實行宵禁，但可悲的 是還有懲罰和禁閉室。頭頭腦腦中有人特別著迷於搜 集情報，同路的就有願意充當告密者的。說起來令人 傷心，有時向當權者通風報信的事還相當普遍。我們 那隻方舟可不是什麼自然保護區，有時倒*像囚船。
說到這，我意識到還有各種不同的說法。你們這 一族有自己百講不厭的說法，連懷疑論者都被迷住了 ，而動物們也有許多浪漫的神話故事。但它們畢竟不 會惹是生非吧？它們被當做英雄，它們無一例外可將 自己的宗族譜繫一直追溯到方舟，有這等榮耀，何苦 還要惹是生非。它們被選中，經歷磨難而存活下來， 因此它們掩飾難堪的往事，為省事省心而淡忘也不足 為奇。可我就不在此限。從來沒人選中我。事實上， 我和其他幾種動物都屬特意不選的。我是個偷渡客， 也存活下來，又逃離（離舟一點不比登舟容易），而 且活得很好。我同其餘的動物社會有點兩樣，它們還 會重聚懷舊，有些從不心存芥蒂的動物甚至還辦個老 水手俱樂部。我回首那次航海*不感到有什麼義務， 也不會因感恩戴德而歪曲真相。我的說法你盡管相信 。
你大概知道“方舟”不隻是一條船吧？這是我們 用來稱呼整個船隊的名字（你不能指望把整個動物王 國塞進長不過三百肘尺的東西）。雨下了四十個日日 夜夜，是嗎？喔，當然不是這麼回事—要是這樣，那 就不過是一個平平常常的英格蘭夏天了。不是四十個 日日夜夜，按我的算法是下了一年半。大水淹沒世界 一百五十天，是嗎？應該把這個數字加到大約四年。
如此等等。你們這一族算日期總是不行。我看問題出 在你們對七的倍數特有的癖好。
方舟起初有八條船：挪亞的大帆船拖一條儲藏船 ，四條稍微小一些的船由挪亞的幾個兒子各任船長， 之後是醫護船，保持一定安全距離（挪亞一家對疾病 有本能的恐懼）。第八條船一時間讓人迷惑不解：這 是一條靈巧的單桅小帆船，整條船後部檀香木上鑲金 嵌銀，行船時溜須拍馬似的緊隨含的方舟。如果你在 下風，有時會聞到陣陣怪異的香水味，像是在挑逗你 ，有時夜間暴風雨變小了，你會聽到悠揚的音樂和尖 笑聲。這些聲音令我們感到費解，因為我們以為挪亞 所有兒媳都安置在各自的船上。不過這條香氣四溢、 笑聲陣陣的船並不結實，它在一場突如其來的風暴中 下沉了。此後幾星期，含一直悶悶不樂。
接下來丟失的是儲藏船。那是一個寥無星辰的夜 晚，風已平息，觀察哨睡眼矇眬。次日早上，挪亞旗 艦後面拖著的就隻剩一段被咬斷的粗繩子，咬斷繩子 的家伙既有利牙，又能緊附濕繩而不舍。我可以告訴 你，這事可引來一番相互指責，也許就因為這事，第 一次有一個物種從船上消失了。此後不久，醫護船也 丟失了。私下議論認為這兩件事有聯繫，含的老婆脾 氣不太好，就把氣出在動物們身上。看來她一生制作 的繡花毯都已隨儲藏船沉入汪洋。但沒有一項指責得 到證實。
但是，*糟糕的災難要數法拉第的丟失。你熟悉 含、閃和另一個名字以J打頭的，但你不一定知道法 拉第吧？他是挪亞幾個兒子中*年輕力壯的，當然這 樣一來他在家裡就不是*討人喜歡的了。他還有幽默 感，至少是笑口常開，這在你們這一族通常就能說明 問題了。不錯，法拉第整日興致勃勃。有時可見他在 後甲板大搖大擺地踱步，肩上一邊一隻鸚鵡；有時他 會溫柔地拍拍四足動物的屁股，動物們就會發出會心 的吼叫以示回應。據說他那隻方舟比別的船管得要寬 松得多。可是，你看：**早上，我們醒來發現，法 拉第的船從海平面上消失了，連同五分之一的動物王 國一起消失了。我想你應該喜歡那智慧鳥，喜歡它那 銀灰色的頭和孔雀的尾；可是巢居智慧樹的鳥抵御海 浪的能耐一點不比花斑鼠強。法拉第的兄長們咬定是 他的航海技術不行，說他把時間全花在和獸類廝混上 了。他們甚至暗示可能是上帝懲罰他，因為他在還隻 是個八十五歲的孩子時不知犯了什麼過錯。不管法拉 第失蹤的真相如何，這對你們這一族是個重大損失。
他的基因本來可以幫你們的大忙。
對我們來說，這整個航海之旅是在我們得到邀請 在某時到某地報到時開始的。那是我們**次得知有 這麼個計劃。我們對其政治背景一無所知。上帝對自 己的造物發怒在我們聽來是件新鮮事，我們糊裡糊塗 卷入其中。我們沒有任何過錯（你該不會真的相信那 蛇的故事吧？那隻是亞當的黑色宣傳），可後果對我 們一樣嚴重：每樣物種都被滅*，隻留一對續種，而 且發配到公海，受一個活了七百多年的貪酒老無賴管 制。
話就這麼傳開了。但跟以往一樣，他們還是那德 性，不對我們講真話。你以為地球上每種動物都有代 表正好住在挪亞宮殿（喲，那位挪亞可不算窮）附近 ？拉倒吧。他們隻好做廣告，而後從應征者中選擇* 佳配對。因為不想造成普遍恐慌，他們宣布組織一次 結伴競賽（類似選美比賽），像伴有專家小組加上一 對慈祥老夫婦即席回答問題的那種活動，要求參賽者 在某個月份到挪亞的門前報到。你可想像那一大堆的 問題。首先，不是所有的人都生性好勝，所以赴賽者 弄不好都是些*熱衷於爭名奪利的。那些沒有機靈到 悟出其中奧妙的動物覺得，它們本來就不想賺一個雙 人免費航海豪華遊，多謝啦。挪亞和他手下一幫人也 不顧及有些動物每年到時要鼕眠，*不理會各種動物 行動速度有快有慢這個*顯而易見的道理。譬如有一 隻特別慢悠悠的樹懶—是個很不錯的家伙，我可以發 誓—還沒磨蹭到樹底下就被上帝復仇的怒濤卷走了。
這你該怎麼講—自然淘汰？我說是專業能力所限。
P1-5