王蒙的思想，既傳統又現代，既駁雜又果決。青春年代的經驗、記憶和思考，貫穿著他的寫作史，他的語態和神思中，也一直活躍著一個不安的靈魂。時代的印痕強大而不容修改，但我們又常常在王蒙滔滔不*的辨析與反詰中，找到重新理解歷史的縫隙。
——謝有順 中山大學中文繫教授

小說敘述了從二十世紀五十年代到九十年代，“我”與蘇聯女專家卡傑琳娜·斯密爾諾娃相愛、分離、重逢的故事。一九五五年，我到紡織廠擔任共青團委書記，蘇聯列寧格勒紅十月紡織廠對口援華，派來了女專家卡傑琳娜·斯密爾諾娃擔任我廠的副總工藝師。直到一九九一，每個時期都有不同的時代的歌聲，歌聲是對歷史的重溫，對記憶的珍重，是愛情與人生的交響樂。

王蒙，1934年10月15日生於北京，祖籍河北省滄州市南皮縣。高中肄業。十四歲參加地下黨組織。十九歲開始《青春萬歲》的寫作。二十一歲發表引起重大反響的小說《組織部來了個年輕人》。二十九歲赴新疆，曾任自治區文聯編輯、翻譯及農村人民公社副大隊長。後來又擔任過中共中央委員、全國政協常委、文化部部長。著有《王蒙文集》四十五卷。獲得過茅盾文學獎、意大利蒙德羅文學獎、日本創價學會和平與文化獎，並獲俄羅斯科學院東方研究所與澳門大學榮譽博士學位。

歌聲好像明媚的春光
我想念真正的文學（代後記）

《喀秋莎》是我的少年，是我的早戀，是我的 十二歲。解放前我就會唱這首歌了，我喜歡這個歌 的歌詞**段的*後一句：“歌聲好像明媚的春光 。” 有一個歌不曾怎麼流行，它唱道： 我們大家，都是熔鐵匠。
鍛煉著幸福的鑰匙， 讓我們舉起，高高地舉起， 打呀打呀打…… 它和“兄弟們向太陽向自由，向著那光明的路 ”和《華沙工人歌》一樣，是我的少共青春，是我 的加入地下黨，是我的十四歲。
有一支歌叫作什麼來著？它唱：“聯隊*光榮 ，騎馬越過草原，越過了森林還有山和谷，”它唱 ：“聯隊*光榮，你呀你該驕矜，”*後歸結為： “我們的將軍，就是伏羅希洛夫，從前的工人，今 天做委員。”我唱著這個歌迎接了新中國的成立。
而抗美援朝的時候我們愛唱的蘇聯歌曲是：“ 再見吧，媽媽，別難過莫悲傷，祝福我們一路平安 吧。”此外應該提到《太陽落山》：“太陽落在山 的後面，在河灘上升起薄霧炊煙……”它是我的十 六歲。
我還要特別提到那些歌唱斯大林的歌：“陽光 普照美麗的祖國原野”“在高高的山上有雄鷹在飛 翔”“我們遼闊的大地日新月異，*充滿了自由美 麗……”這是我結結實實的大革其命的青年時代的 證明，是我的共青團干部生涯的標志，是我政治上 自以為優越於許多人的證明，唱這些歌的時候我周 身溫熱，自以為是在拯救全世界，創造全世界。對 了，那時我走向十八歲。
在我十九歲的時候**宣布進入了“大規模有 計劃的經濟建設時期”，我開始熱衷於體味生活的 美好，它的代表歌曲是詩劇《卓婭》的主題歌：《 藍色的星》。事後再想，這個歌過於軟綿綿了。
二十一歲的時候我愛唱《小路》和幾首從來沒 有聽到過任何人演唱的歌。一個是《快樂的風》： “唱個歌兒給我聽吧，快樂的風啊……”請想想， 哪裡還有這樣美好的歌詩，連風都是快樂的。再一 個歌是：“我的歌聲飛過海洋，愛人呀別悲傷，國 家派我們到海外，要掀起驚天風浪。”第二段是： “不怕狂風不怕巨浪……因為我們船上有個/年輕勇 敢的船長。” 不是百無聊賴，不是花花草草，不是搖臀擺腰 ，哪個二十一歲的青年人唱過這樣好的歌？ 《紡織姑娘》是我的二十二歲，是我的愛情與 人生交響樂的**樂章，是我的生命的**個大潮 漲滿。是我從金色的幻夢進入人生的開始。
與別人不同，《莫斯科近郊的傍晚》確實曾經 給我帶來傍晚的情緒。那時還有費奧多洛娃五姐妹 的訪華，她們的代表唱是《田野靜悄悄》，還有《