地下三尺是70後作家陳倉的中篇繫列小說，多數獲過各種獎項，產生過不錯的影響。

做一個善人，上可以通神，下可以通鬼，因為三界之中共用的語言就是善；人們常常講因果關繫，也就是種豆得豆種瓜得瓜，但善是一顆萬能種子，如果你處處行善，世界就會變著樣子回報你，你的福氣就來了，你的運氣就特別的好。收入《小說選刊》雙年獎、陝西青年文學獎獲獎作品，以及中國小說學會評定的年度排行榜兩部上榜作品。 是懸浮人生中難能可貴的暖心之作，告訴世界我們在善意地生活。

陳倉，原名陳元喜，七〇後小說家、詩人、散文作者，代表作有《流浪無罪》《詩上海》《艾的門》等詩集，及八卷本《陳倉進城》繫列小說集。 自二〇一三年以來， 作品被《小說選刊》《小說月報》《中篇小說選刊》《新華文摘》等累計轉載二十二次，入選各類年度選本十二次，多次進入中國小說學會等機構評定的年度排行榜，其“致我們回不去的故鄉”被譽為一個時代的文化符號，並先後獲得第三屆中國紅高粱詩歌獎、上海市作協二〇一三年度、二〇一四年度優秀作品獎、第二屆廣州文藝都市小說雙年獎、《小說選刊》（2014 － 2015）雙年獎、《人民文學》第四屆美麗中國遊記征文獎，以及首屆陝西青年文學獎、中國作家出版集團二〇一六年度優秀作家貢獻獎。 現為中國作家協會會員，上海市普陀區作協副主席，陝西省青年文學協會副會長。曾參加詩刊社第二十八屆青春詩會、魯迅文學院第二十七屆高級研討班。

目錄


004
墓園裡的春天

062
從前有座廟

120
如果沒有鬼

182
天鵝是個湖

226
地下三尺

304
摩擦取火

362
後記

墓園裡的春天 一、人在轉圈子時是失控的 陳元像個瘋子似的，騎著一輛電動車，繞著他們報社的大樓一圈圈地轉著。
陳元把馬力擰到*大，把圈子轉得飛快，像是一隻失控的小蜜蜂。說到小蜜蜂，陳元的胸又郁悶了那麼一些，因為來到上海已經十年了，在高樓大廈之中，陳元似乎從未發現過小蜜蜂。也許有小蜜蜂的存在，隻不過他平時太忙，根本沒有在乎這個小東西。若是陳元還在陝西老家塔爾坪的話，這個時候無論是槐樹上還是瓜架裡，應該到處都是嗡嗡的小蜜蜂了，陳元會把它們捂在一朵花裡，一起采摘下來，關進一隻瓶子，讓它們晝夜地飛，晝夜地叫，直到把它們活活地累趴下了，或者是等到它們睡著了。有時候也被小蜜蜂給蜇一口，雖然疼痛無比，卻能享受到另一種待遇——一旦被小蜜蜂蜇了，就會找來奶孩子的女人，掏出她們的大乳房，對著浮腫的臉蛋子，擠一點奶水，揉一揉。這是一個不錯的偏方。陳元每次看到她們雪白的乳房，頂著自己鼻子的時候，不曉得是不是真的有效，反正他的疼痛立刻就會減輕一半。
陳元轉圈子的那天，是一個清早，是一個暮春時節的清早。按理說應該是個大晴天，起碼天氣預報是個大晴天，卻遇見了二十年不遇的日全食，天空一下子就全黑掉了。早上天黑與晚上天黑是不一樣的，晚上天黑會有路燈，會有霓虹，而早上天黑什麼也沒有，所以就烏漆抹黑的，什麼也看不見了。
陳元一邊轉圈子，一邊放聲歌唱。陳元唱的到底是什麼，自己也不清楚，反正挺亂的，有“東方紅，太陽升”，也有“起來，不願做奴隸的人們”。報社樓下人很多，大家都戴著一副太陽鏡，仰頭看著天空，欣賞著天文奇觀。轉到報社樓前的時候，陳元一不小心，一下子撞上了個人。
這個人不開口的時候，陳元還以為自己闖禍了，所以趕緊跳下車，把他扶了起來，問他傷著哪裡了沒有。這個人拍了拍衣襟，然後對陳元說，你瘋了嗎？這是看日全食，又不是追日，用得著這樣轉來轉去的嗎？陳元一下子聽出了，他是他們報社新來的胡總編。當陳元聽出他是胡總編的時候，陳元一下子就不怕了，甚至*加瘋了，覺得自己撞得太輕了，應該一下子把他給撞死纔好。
陳元說，我好好地工作，你憑什麼開除了我？胡總編說，我沒有開除你，我隻是解聘了你。陳元說，這不是一樣嗎？不都是丟工作了嗎？胡總編說，報社快要倒閉了，經營不下去了。接下來全都一樣的，晚走不如早走，我這是關照你呢。
陳元說，你夠狠的呀，老子走就走了，竟然大樓都不讓上了，這個應該是你交代保安的吧？胡總編說，這個還真不是我干的，我隨時歡迎你回來喝茶聊天。反過來說，你已經走了，東西都搬走了，你上去干什麼呢？陳元說，上去不干什麼，除了幾個花姑娘的大奶子，我也沒有什麼落在那裡，老子就是想站在落地玻璃窗前，*後一次看看窗外。
胡總編掙脫了陳元，一屁股坐在了馬路邊，然後抽出一支煙，開始猛烈地吸了起來。胡總編說，小陳呀，這次我們對事不對人，凡是合同到期了，一律不再續簽，這是上邊的意思，我也很無奈的。你是從陝西那邊來的，在上海無親無故的，也沒有一個依靠，沒有工作喫飯怕也成問題了吧？還有房貸，我曉得你還有房貸，所以我私下裡給你聯繫了幾家單位，若是他們需要人的話會優先考慮你的。
陳元有一絲絲感動，就把電動車熄了火，靠著胡總編坐了下來。胡總編說，有人給我彙報，說小陳你在大樓下邊要出事了。我以為小陳你要跳樓了，趕到這裡一看，你不就像小蜜蜂似的，轉了幾個圈子嗎，這能出什麼事呢。陳元說，不瞞胡總編，工作沒有了，不像日全食這麼簡單，倒像天塌下來了，腰一下子都直不起來了，不僅僅是房貸，我看女朋友怕也是保不住了。
胡總編說，誰讓你找了個上海女人呢，你要是找個陝西老鄉什麼的，還有這個煩惱嗎？ 陳元說，人家當初同意和我談戀愛，就因為我是個記者，她家裡房子漏水了，空調不制冷了，我幫人家打幾個電話，什麼問題一下子就解決了。現在記者證都上交了，骨頭一下子就軟了。
日全食結束了，那個被天狗喫掉的太陽，又慢慢地回到了天上。胡總編爬起身說，你轉了多少圈子了？陳元說，哪記得呀，反正轉了兩個小時，奶奶的，頭都轉暈了，現在特別想回家睡覺去了。胡總編向報社大樓走去，要進大樓的時候他回頭說，那就回家休息休息吧，若是有工作了告訴我一聲，我去看看你。
陳元說，對不起胡總編，讓你沒有看成日全食，二十年不遇呀。沒有想到胡總編又轉了回來，不曉得他是專門來熄滅煙頭的，還是專門來和陳元說話的。他把煙頭擰滅，扔進了垃圾桶，然後笑著對陳元說，日全食有什麼好看的？說白了，就是它的光環被別人給擋住了，若是我想看的話，不是很容易的事情嗎？一個巴掌，一片樹葉子，或者是我一閉眼睛，不就是一次日全食嗎？ 陳元抬頭看了看有些耀眼的太陽，不曉得怎麼回答他。當他的背影消失在大樓陰影裡的時候，陳元總有一種莫名奇妙的預感，隨後陳元纔發現這種預感是靈驗的。
二、死人的生意有奔頭 胡總編離開後，陳元又騎著電動車，繞著大樓轉了*後一圈，這時候陳元已經不再是一隻小蜜蜂了，而像是一隻飛不快的有些迷茫的蒼蠅。陳元一邊回頭看著二十一樓的那個淡藍色的窗戶，一邊憂傷地離開了這家他工作了近十年的單位。
陳元剛剛走出不到一公裡的時候，就收到了胡總編發來的一個短信息，通知陳元第二天早上十點帶上自己的簡歷，去一家雜志社參加面試，而且告訴陳元是他**的。面試地點在徐家彙的一座大廈裡，這座大廈比起陳元他們報社氣派多了，從樓上俯視下邊的時候，還能看到一座天主教堂的尖頂。
按說陳元早上八點就來到了徐家彙，但是他並沒有立即上樓，依然騎著他的那輛電動車，漫無目的地繞著圈子。這裡比不得原來的報社，這座大廈四周的街街巷巷，其實是不通的，轉來轉去剛剛轉了一圈他就迷路了，再轉回來的時候已經到點了。按照陳元原來掐算好的，不能早到也不能遲到，提前十分鐘爬上電梯，提前五分鐘來到了面試現場，這是*合適的節奏了。但是陳元*後還是遲到了半個小時。
陳元說，我是胡總編介紹來的。
前臺的小姐說，你的簡歷呢？ 陳元說，什麼簡歷？我從來不需要簡歷的，名字就是*好的簡歷。
小姐說，那你們總編叫什麼名字？你又叫什麼名字呢？ 陳元說，我們胡總編叫胡中華，我的名字叫陳元。
小姐說，胡中華沒有聽說過，陳元倒是曉得的，是哪個學校的校長吧？ 陳元說，什麼校長不校長的，我是校長他爹。
小姐很奇怪地看了看陳元，說我去通報一聲，你在這裡等著吧。
面試是在一間會議室裡進行的，會議室外邊的走廊裡放著一排椅子，椅子上已經坐滿了前來應聘的人。他們都是清一色的小青年，因為正是大學畢業季，大家都在忙著找工作。幾個小青年顯得十分緊張，每次踫到有人出來，就上前問東問西，比如面試有什麼內容呀，問了哪些問題呀，有幾個面試官呀，帥不帥呀。有一個小男生，在不停地翻著資料，陳元上前瞄了一眼，發現是一本《新聞編輯學》的理論書；還有一個女孩掏出一面小鏡子，在偷偷地打粉補妝。
陳元沒有坐下來，而是站在走廊裡等著。但是百等也沒有什麼消息。中間有個小胖子面試官，也許是出來上廁所，陳元就跑上去說，你們是在招聘編輯嗎？我是某某報社的，是胡總編**來的。對方看了看陳元說，哪個胡總編？我們不認識什麼胡總編，你就在外邊排隊吧，大家都在外邊排隊呢。
陳元不坐下來是有原因的。他多大了？已經是奔四的人了；他是什麼人？是一個在新聞圈子裡摸爬滾打了十年的老記者，若不是受報紙大環境的影響，怎麼也不會輪到他下崗的。他曾經去過很多學校，給新聞繫的學生們上過課，講自己的新聞理念和實踐經驗。在這幫子還未畢業的大學生中間，他隱隱約約記得，還有一個漂亮的應聘者曾經聽過自己的課。如今讓自己坐到這幫子小青年中間去，像是把一隻大熊貓放在一群兔子裡，那是多麼格格不入，簡直像一個天大的笑話。陳元心想，撇開自己的資歷不說，單憑有胡總編**這一條，也不應該把他與這些小青年放在一個菜籃子裡，任人挑三揀四的，這不等於羞辱了自己嗎？ 想到這裡，陳元有一些惱火。他一邊下樓一邊給胡總編打了一個電話。胡總編說，你面試得怎麼樣了？陳元說，面試個球，太氣人了。胡總編說，他們把你給咔嚓掉了？陳元說，你**的時候是怎麼跟人家說的？他們竟然把我跟一幫子乳臭未干的學生放在一起，在排隊呢，這不是羞辱我嘛。
胡總編說，小陳啊，應聘嘛，這不是很正常嗎？你想人家怎麼辦呢？是不是想讓人家照顧你一下，像對待那些病危的人一樣，直接給你開個特殊通道？表面上看，好像是很傷自尊的事情，但是從深層次看，你這是不自信。你現在幾歲了？快四十了吧？就你這股子牛脾氣，你若是個老板的話，你喜歡用剛畢業的大學生，還是喜歡用一個自以為是的老男人？我建議你，就忍忍吧，別把自己太當回事了。老實告訴你，我隻是覺得你們都不容易，就讓人事部門以報社的名義，幫你們這些被解聘的人分別投遞了一份簡歷而已。
胡總編說得太對了，自己憑什麼這麼牛呢？陳元下了電梯，一抬頭就是那個有些歷史的天主教堂，他在心中默默地念了一句“阿門”，盡力平靜了一下自己的心態，然後又折了回去。等待了一個小時左右終於輪到了陳元。當他坐在會議室裡的時候，透過那個玻璃窗戶，*能清晰地看到天主教堂的那個雙子尖頂，有成群的鴿子在上邊飛舞著。但是陳元還是無法心平氣和地回答面試官們提出的任何問題。
有個面試官說，你怎麼看待新媒體？你認為紙媒會死嗎？陳元沒有好氣地說，這個還用問嗎？！活字印刷術被發明出來後，那些竹簡不就被淘汰了？！當另一個面試官問，若是你來了，你對辦刊有什麼新想法嗎？陳元還是沒好氣地說，還能有什麼新想法？你辦雜志必須懂得讀者*關心什麼。現在人們*關心什麼？*關心喫喝玩樂，多刊登點大酒店、夜總會、娛樂城的內容就行了。要告訴人家什麼地方有特色小喫，什麼地方可以喝酒泡吧，什麼地方可以旅遊交友，什麼地方有歌舞廳和桑拿房，甚至告訴人家哪裡有小姐。
幾個面試官很喫驚地說，你曉得我們雜志的名字叫什麼嗎？我們是《殯葬》雜志，殯葬是干什麼的你明白吧？ 陳元來應聘之前，還真沒有想過這是一份什麼樣的雜志。他曉得有時裝雜志，有健康雜志，有美食雜志，有新聞類雜志，還有文學類雜志，但是他怎麼也不會想到會有一份專門為死人服務的雜志。他一下子傻眼了，當他還沒有緩過神來的時候，對方已經對著門外喊叫“下一個”了。
陳元出門的時候，纔發現這家公司的名字叫長壽園，在上海你可以不曉得**樓盤湯臣一品，但是**不能不曉得長壽園，因為大部分人去世後，都希望自己能夠埋在那裡。陳元騎著他的電動車，順著這座威武而繁華的大廈又開始繞著圈子。這一次他沒有再唱歌，不像一個瘋子，而像一個傻子，不可思議地嘿嘿地笑著。徐家彙是什麼地方？是上海四個城市副中心之一，是上海*繁華的商圈之一，在這裡你不僅可以得到你想要的任何東西，還可以去賞花，看黑天鵝，看電影，看話劇，喫飯，泡妞，到天主教堂裡去做彌撒。反正人生中的任何欲望在徐家彙這個地方，都是可以得到滿足的。但是萬萬出乎陳元意料的，這裡竟然還有一個殯葬公司，而且還辦了一份正式的雜志叫《殯葬》。
陳元是兩天後接到這家公司的電話的。公司人事打電話通知陳元說，你被錄取了。
陳元意外地說，我被錄取了？人事說，是呀，你被錄取了。陳元說，不太可能吧，我頂撞了你們呀，怎麼還錄取我了呢？我到什麼地方報到呢？人事說，你去青浦，具體地點我們會短消息發給你的。雖然是一家不太吉利的公司，但是陳元還是十分開心的，不管怎麼說，自己還是在媒體工作，還是一名編輯記者，說不定還可以申請到牛逼哄哄的記者證。
陳元給胡總編打了一個電話，但是電話一直沒有接通。陳元隻好給他發了一個短消息，報告自己被錄取了，對此表示十分感謝。
對於丟掉工作的事情，陳元*不敢面對的，還是自己的女朋友。一旦她家人發現他丟了工作，也許就是他與她分手的時候，所以被報社解聘的這些日子，他照樣早晨八點起床，風風火火地在外邊亂轉著，裝出一副在四處采訪的樣子。到**的時候，當女朋友讓他去家裡的時候，他一會說，開**了，自己忙著跑**呀；一會說，外灘踩踏的事還沒了呢，自己要跑現場呀。全給他以各種各樣的借口躲掉了。
陳元給女朋友打了一個電話，表示**晚上要去她家混飯。女朋友則說，光是混飯嗎？沒有別的了？陳元說，當然還有想你了呀，另外還要告訴你一個好消息。陳元所說的好消息，不是別的，就是自己換工作了，從一家報社換到一家雜志社，照樣是當編輯記者，可是每月的工資漲了幾千塊。
陳元雖然還不曉得這家雜志社的工資到底是多少，但是他早有耳聞了，這個行業的工資肯定少不了，比外邊會翻上一番的。死人的生意永遠都比活人的生意有奔頭。
三、埋人的地方猶如高爾夫球場 那是一個下著小雨的早晨，陳元換了一身西裝，打了領帶，背著他那個專門為當記者而配的黑色皮包，就出門報到去了。
陳元要報到的地點，不在徐家彙的那個大廈裡，而是在青浦區外青松公路上，確切地說是在長壽園的墓地裡。在不在徐家彙辦公陳元是不在乎的，反而陳元覺得不在徐家彙*好，那裡繁華倒是繁華一些，就是太吵鬧了，而且停個車呀，喫個飯呀，逛個街呀，與郊區比起來生活成本肯定會高很多。而且公司有班車，會準時接送大家上下班，遠一點就*加無所謂的了。
當陳元按照短消息上的地址，終於找到外青松公路的時候，這個地方果然沒有讓他失望，一點也看不出是個埋死人的地方，或者說死人根本就沒有埋在這裡，人們埋下去的僅僅是一把灰塵而已。一條寬闊的大馬路邊，種植著的行道樹不是梧桐，也不是銀杏，而是一棵棵櫻花。正是暮春時節，雖然**波櫻花已經落了，但是第二波還在開放，落在地上的花瓣如霜如雪，開在空中的花朵如雲如霞；順著馬路兩旁，還立著各種各樣的雕塑，有大像，有獅子，有各種生肖神獸，栩栩如生。等入了院子，*是綠樹成蔭，大片大片的草坪綠油油的，像是一個巨大的高爾夫球場。
陳元很喜歡這個地方，他是吹著口哨走進院子的，他感覺自己不是來上班的，而是來打高爾夫球的。所以他有點後悔穿著西裝打著領帶了，而應該穿著一身運動裝纔好。這裡的保安也很有型，個個長得很帥，當陳元從身邊經過的時候，他們會啪地一聲給陳元敬一個禮。陳元也啪地一聲站定，滑稽地給人家回了一個禮。
陳元被保安帶到了辦公樓，辦公樓下邊的大廳裡，*是美如仙境一般，一個大大的池塘裡，成群的紅鯉魚自由自在地遊著。大廳的上空是透明玻璃的，還有一棵大樹穿過房頂，茂盛地生長著。陳元隨手拍了幾張照片，用微信的方式發給了女朋友。女朋友果然問，你在打高爾夫球嗎？陳元說，這是我的新單位呀，辦公環境不錯吧？女朋友又回復說，好漂亮呀，有空了你帶我去玩吧。
但是終究還是讓陳元失望了，當他來到辦公室三樓的時候，公司人事告訴他的準確消息是，他確實是被錄取了，不過工作部門不在雜志社。陳元說，我應聘的是編輯記者，為什麼不在雜志社呢？公司人事說，你投遞的簡歷都在這裡呀，難道你面試的時候他們沒有告訴你，若是編輯記者沒有被錄取的話，我們是可以進行調劑的。陳元說，你們把我調劑到什麼地方了？公司人事說，調劑到銷售部門了呀。
陳元說，銷售部門是干什麼的？是賣骨灰盒呢？還是賣棺材板？ 公司人事說，我們是墓園，又不是火葬場。我們銷售的是墓地，同時也銷售墓碑。陳元說，那怎麼個銷售法？公司人事說，你有沒有買賣過房子？和買賣房子是一樣的。不過房子是給活人住的，墓是給死人住的。陳元說，你家買過房子嗎？你家買房子會與買墓地一樣嗎？ 公司人事並不生氣，而是笑著說，你這是不了解我們這一行，說實話我們這個行業比房地產行業干淨多了，也簡單多了，賣房子還可以騙，還可以蒙，但是賣墓地都是一口價，很少有人會討價還價的。
在墓園裡辦一份雜志，當一名編輯記者，恐怖是恐怖了些，但是在就業形勢如此不景氣的時候，陳元還是勉強可以接受的。但是讓自己去賣墓地，那是萬萬不可能的，自己這一關無所謂，女朋友這一關也好糊弄，幾句花言巧語就蒙混過去了。但是女朋友的家人呢？哄個**兩天可以，哄個一年兩年能行嗎？而且一旦進入這個行業，你隻能干到退休了，你想辭職另謀高就，一旦人家發現你曾經在墓園工作，而且是個賣墓的，那還有人敢要你嗎？ 陳元不想再啰嗦了，於是扭頭就走。這個墓園真的好大，大得讓他一出門就迷路了，他像是一絲遊魂一樣，在小雨之中到處亂躥。這時他纔發現大片大片的草坪，並不是真正的草坪，而是一塊塊墓地，上邊安放著一塊塊石碑，像一本本攤開的書似的，僅僅隻有半平方米的樣子，石碑上邊雕刻著逝者的姓名及生卒年月，下邊埋著的就是逝者的骨灰。
陳元想問個路，但是四處一片空曠，放眼望去連個人影也沒有，好不容易踫到了另外一個，她同樣是在墓園裡迷路的人。陳元想問她出口在什麼地方，她則問陳元辦公樓在什麼地方。陳元說，你也是來上班的？她眼含著淚痕，告訴陳元說，自己是來買墓的，他父親前不久去世了，馬上就要清明了，她想把父親安葬於此。
這是一個年輕的女孩，恐怕是剛剛失去父親的原因，顯得有些傷感和無助。陳元本來永遠都不想再回到那個仙境一般的地方，但是他還是走在前邊，給她帶了路。她告訴陳元，自己姓姚。陳元則告訴她，自己叫陳元。女孩年紀不大，二十六七歲的樣子，人長得很漂亮，皮膚白淨，一頭長發。一路上，小姚告訴陳元，父親不到六十歲就去世了，他生前十分怕冷，*喜歡的就是曬太陽。小姚問陳元，你曉得我為什麼選擇你們墓園了吧？陳元說，為什麼呀？小姚說，我幾乎看了所有的墓園，隻有這個地方不像墓園，倒像是一個美麗的公園，是可以曬到陽光的，父親雖然死了，我依然要讓他曬到人間的陽光。
小姚說話的時候，一顆顆眼淚又滾了出來。陳元發現小雨早就停了，太陽從雲層裡冒了出來，果然把整個墓園照耀得溫暖了起來。
公司人事看到陳元又回來了，而且身後帶了一個女孩，於是笑著說，以為你走了呢，這麼快就有客戶了？陳元真想告訴她，他隻是帶個路而已，但是看到這個女孩如此依賴於自己，他就沒有吱聲了。他幫她填表，幫她付款，幫她書寫墓碑上需要雕刻的文字。
小姚問，你是新來的吧？陳元說，是啊，**天。小姚說，我是你接待的**個客戶？陳元說，對呀，你是不是已經看出我的業務並不熟練？小姚說，沒有啊，就覺得你很認真，工作時間長的人慢慢會厭煩的吧？不管怎麼樣，我要謝謝你，我代替我爸爸謝謝你。她說著說著，大顆大顆的淚水又滾了下來。
陳元說，你也別太傷心，其實和以前並沒有什麼不同，就跟有時候打電話出現故障一樣，你父親能聽到你的聲音，而你聽不到他那邊的聲音。小姚點了點頭說，是的，我總覺得他在喊我，我聽不見而已。小姚站在透明的玻璃窗前，看著窗外綠茵茵的草坪，輕輕地說，爸爸啊，我昨天晚上還夢見你了呢，你就坐在我的床邊，還問我要不要喝水。
公司人事遞來一張《入職登記表》，對陳元說，我看你很適合這份工作。陳元說，我哪裡適合了？公司人事說，你沒有發現她來的時候是哭著的，而離開的時候已經是笑著的嗎？ 目送著這個女孩離開之後，陳元本來打算也要離開的，但是當他站在透明的玻璃窗前，看到小姚不停地回過頭，面帶微笑地看著他的時候，陳元嘆了口氣，還是決定留了下來。他又有了一個預感，預感到自己若是獃在這裡，或許與她之間將會發生一點什麼。陳元明白，在春天的墓園裡，除了那些死了的東西，應該還有一些活著的東西。