司玉笙，河南省作家協會會員，鄭州小小說學會副會長，商丘市作家協會副**。1978年開始發表作品，在《北京文學》《天津文學》《小說界》《雜文報》等報刊發表小說、詩歌、散文、雜文等作品1000餘篇，約230萬字。
他的作品多次被《讀者》《小說月報》《青年文摘》《微型小說選刊》和大學教材等選用。已出版作品集《巴巴拉拉之犬》《沉在水底的房間》。近百篇作品獲得省市以上獎項。多篇作品被譯介至美國、加拿大、日本、東南亞諸國或改編成電視劇。代表作有：《“書法家”》《高等教育》《老師三題》《錯變》《不倒樹》《永遠的陽光》等。
《玻璃門》為司玉笙眾多作品中的其中一部。

正文

當晚，老頭兒在這展示廳裡看央視新聞，一隻 貓“喵嗚喵嗚”地在玻璃門外叫，聲音低婉而又淒 涼。他先是一愣，而後站起來，緊走幾步，推開玻 璃門放那小東西進來。這貓身上濕漉漉的，一進來 就往沙發底下鑽，好像那裡有耗子在等著它。
“你是誰呀？”他問。
沒有任何聲音回應。再一瞅，什麼活物也沒有 。
“見了鬼了，”他在心裡說，“明明看見你， 你怎麼就沒影兒了呢？” 第二天早上，當他出去解手回來時，那隻貓纔 從沙發底下鑽出來，仰起頭，瞪著深邃的眼怯怯地 叫了一聲，將進食的欲望表達得很迫切，並且就地 打了個滾兒。
“你出來了，夜裡跑哪兒去了？” 這時，老頭兒纔發現這是隻花貓，是公的，尾 巴斷了一截兒，想必是一場打鬥造成的，或是受過 非人的虐待。再仔細一看，這貓似曾在哪兒見過， 隻不過換了毛色，肚子還有點癟。這小東西不住地 在他腿邊蹭來蹭去，腰身扭得蛇一般，透出可人的 溫柔。有了這溫柔，他就笑了。
於是，老頭兒掰下一塊馍丟給它。小家伙急切 地銜起食物，又躲進沙發底下。
“好啊，好啊，你就住這兒吧！”他對貓說。
自這以後，老頭兒走哪兒，這貓就跟哪兒。轉 悠了幾天，工地上再也見不到鼠影。
這工地是一個尚未完工的住宅小區，位於城鄉 接合部。據說什麼手續也沒有就動工了。從挖基坑 開始，一撥又一撥人到這兒勒令停工。開發商嘴上 答應，人一走，連天加夜地又干起來。*後，來了 一幫穿**的人，七手八腳地拆卸升降機、混凝土 攪拌機等，弄得一片狼藉。他們走後，這工地就再 也沒有轟轟隆隆的聲響了。
老頭兒是開發商請來幫忙的：炊事員兼門衛。
工人們一撤，喫飯的也沒了，他就專職看守這個工 地。看工地這活兒比做飯輕多了，就是責任大一些 。剩了這**的職務，他也清閑了許多，每天都像 在休假，一日隻用兩餐——年輕時，他在新疆就是 如此。
一個人的飯好做，鍋灶都是現成的。他怕浪費 ，改用小鍋。後來，於路邊撿了個煤火爐子，於是 不再用大灶。燃料就地取材，收拾些廢木爛板子就 夠用的了。填充著這些燃料，他就想，漂亮女孩兒 可以走，我不能走——主家還拖欠我一年多的工資 哩。
又等了一個多月，開發商終於露面了。那還是 在**夜裡，一個鼕天的夜裡，他正在展廳裡看電 視，外面忽然亮起一片燈光，之後就聽到玻璃門啪 啪地響。他站起來驚問：“誰？” 那貓兒也忽地爬起，支起耳朵盯著玻璃門外的